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শিবরাম চক্রবর্তী 

শুধু লেখার ক্ষেত্রেই নয়, বচনে, আচরণে, প্রকৃতিতে সব দিক 

দিয়েই শিবরাম চক্রবর্তা বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখেন। একদিকে 
হাস্যরসের স্বতঃক্ষুর্ত 


Ss 
ধারা অন্যদিকে Se 


মানুষের প্রতি জী 
অপরি সীম ভাল- = এ উ)) 
বাসার সমন্বয় তাকে বা Wy 
সাহিত্যে প্ৰতিষ্ঠিত ত 

করেছে শ্রদ্ধার চু 

আসনে। লন্ত 


স্বৰ্গত শিবপ্ৰসাদ f ee 
চক্রবর্তীর এই সৰ্ব- |] 
জনপ্ৰিয় অজাতশক্র 
পুত্ৰটির জন্ম ১৩১০ 
সালের ২৭শে 
অগ্রহায়ণ তারিখে (ডিসেম্বর, ১৯০৩)। আদি নিবাস চীাচ্ড 
(মালদহ ) কিন্তু শিবরাম চক্রবর্তীর জন্ম কলিকাতায়। স্মরণীয় 
সাহিত্যরথী স্বর্গতঃ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে শিবরামবাবুর 
আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে। 

বন্থুমতী সাহিত্য-মন্দির প্রকাশিত গ্রন্থাবলীগুলি বালক 
শিবরামের মনের রুদ্ধ অর্গলগুলি এক এক করে উন্মুক্ত করে দেয়। 
তার মনকে নানাভাবে আলোকিত করতে থাকে। শিবরামের 
সাহিত্য-জীবনে সে প্রভাব উল্লেখযোগ্য | 

সারা বাঙলার শহরে-শহরে গ্রামে-গ্রামে যখন অসহযোগ 
আন্দোলনের ঢেউ উঠল শিবরাম তখন স্কুলের ছাত্র। সেই 


Le এ 


অন্দোলনের- অমোঘ আকর্ষণে তিনি সাঁড়া দিলেন, পরিণামে 
কারাবরণ করতে হ'ল। 

কারামুক্তির পর সুভাষচন্দ্রের “আত্মশক্তি'র সম্পাদনার ভার 
গ্রহণ করলেন শিবরাম। ‘আত্মশক্তিকে কেন্দ্ৰ করে পুনরায় তাকে 
যেতে VA কারাগারে। 

এই সময়ে কাজী নজরুল প্রমুখের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠতা হয়। 

তারপর তিনি সাহিত্যসেবার নিজেকে পুরোপুরি ভাবে 
নিয়োজিত করলেন। সে সাধনা তার আজও অব্যাহত। 

কয়েক বৎসর পূর্বে শ্ৰেষ্ঠ শিশু-দাহিত্যিক হিসাবে তিনি পুরস্কৃত 
হয়েছেন--“মৌচাক পুরস্কার’ ও 'ভুবনেশ্বরী পদক’ লাভ করেছেন। 
তার “বাড়ি থেকে পালিয়ে’ কাহিনী চলচ্চিত্ৰেও রূপায়িত 
হয়েছে। 

যে বস্থমতী প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাবলীসমূহ তার জীবনে একদিন 
সাহিত্যের কল্পনা জাগিয়েছিল, উন্মুক্ত করে দিয়েছিল তার জীবন- 
প্রকাশের পথ--সেই প্রতিষ্ঠান থেকে তার গ্রন্থাবলীও প্রকাশিত 
হয়েছে। 

শিশু-সাহিত্যিক ও হাস্তরসের স্ৰষ্টা হিসাবে তিনি সমধিক 
পরিচিত হলেও উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ ও. কবিতা রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ৷ 

তার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ‘ভারতী’তে। প্রথম গল্প 
প্রকাশিত হয় ‘মৌচাক’-এ | 

এতাবৎ অসংখ্য গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন। তার গ্রন্থাদির মধ্যে 
মস্কো বনাম পণ্ডিচেরী’ ‘যখন তার! কথ! বলবে', স্বামী মানেই 
আসামী, A মানেই ইস্ত্ৰি, হৰ্ষবৰ্ধন আর গোবর্ধন”, “বিরাট ভোগ” 
“ভূতুড়ে অদ্ভুতুরে', বর্ধার মামা, হান্দ,হানা? “পোয়ারার স্বর্গ, ‘অথ 
বিবাহ ঘটিত’, ব্বনির্বাচিত গল্প, “শ্রেষ্ঠ গল্প, “কিশোর সঙ্কলন’, 
প্রভৃতি বহু গ্রন্থের নামই এক নিঃশ্বাসে উল্লেখ করা৷ যেতে পারে। 

বাংলা সাহিত্যে হাস্তরসের এক নতুন ধারার প্রবর্তন 
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শিবরামের গৌরব অনস্বীকাৰ্য। বর্তমান শতকের বাংলা হাস্তরস 
সাহিত্যের এক নবদিগন্তের তিনি ভ্ৰষ্ট | 

মানুষ শিবরামের সঙ্গে যাদের পরিচয় বিদ্যমান তাদের অজানা 
নয় যে মানুষের ভাল হোক, কল্যাণ হোক-_-এই তার জীবন- 
দর্শনের মূলমন্ত্ৰ তার দরদী হৃদয়ের এই ওঁদাৰ্য সামগ্রিকভাবে 
তীর ব্যক্তিত্বকে উজ্জল ও অনন্যসাধারণ করেছে | 

শুধু গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ও কবিতাই নয়, ছোটদের হাসির নাটক 
লেখায় তিনি অদ্বিতীয়। সে সব নাটক শুধু ছোটদের কেন বড়দেরও 
হাসিয়ে তুলবে,_সে হাসি নিফলুষ বর্ণাধারার মত সহজ 
সাচ্ছন্দ্যময়। তার সব কয়টি হাসির নাটক আমরা এই গ্রন্থে 
সংকলন করলাম | 


্‌ পণ্ডিত-বিদায় 


পণ্ডিত-বিদায় 
প্রস্তাবনা 


ইস্কুলের ক্লাসঘর। পদ্মলোচন, মিহির, সলিল, মৃগেন) 
সরোজ এবং জন্যান্য সব ছাত্র মিলিয়া 
জটলা করিতেছে | 


পদ্মলোচন। কখন ঘণ্টা পড়ে গেছে, কিন্তু এখনো পণ্ডিত- 
মশায়ের পাত্তা নেই। 

সলিল। ওর আর কি, ওঁর তো ঘণ্টা! 

মিহির। কেলাসে এসেই বা করবেন কি? সেই তো ঘুম 
মারবেন এসে। 

সরোজ। হ্যা, অর্ধেক দিন ঘুম মারবেন আর অর্ধেক দিন 
আমাদের ধরে ধরে মারবেন | 

মৃগেন। মারবেনই cell অনেকদিনের হাতযশ-সে কি 
খোয়ানো যায়? এত করেও যদি তোরা সংস্কৃত না শিখিস্‌ সে 
তোদের বরাত! টি 

_ [ পণ্ডিতমশায়ের প্রবেশ ] - 

পণ্ডিতমশাই। ভারী কলরব তুলেছে দেখ্‌চি। গলাটা তো 
ঠিকই নিয়ে এসেচ, ফেলে আস্তে পারো নি তো, কিন্তু আর দুটো 
করে’ পা কোথায় পরিত্যাগ করে এলে বাপুর৷ ? 

পদ্মলোচন। আরো! দুটো করে’ প|? আছে, কি বল্‌চেন 
পণ্ডিতমশাই ? 

পণ্ডিতমশাই। বৎস ধৃ্জলোচন,_শ্রীবিষু-_বাবা পদ্মলোচন, 
তোমাদের এই পদস্বখলনের কথা ভাবলে আমার দুঃখ হয়। WHS 
হচ্চে তোমাদের উপযুক্ত স্থান! 


শিবরাম চক্রবর্তীর শিশুনাট্য 


মিহির। মাঠ? 
পণ্ডিতমশাই। হ্যা, মাঠ। তোমাদের পড়াতেই যদি আমার 
জীবন গেল তাহলে রাখালী করা আর কি দোষের ছিল? 
[ চেয়ারে ভালে। করিয়া জীকিয়া বসিয়া 
7 নাকে এক টিপ. নম্ত দিয়! ] 
হ্যা, তাঁর পর, তোমাদের আজ কি পড়াতে যাচ্ছি, বৎসগণ 
নিশ্চয়ই তোমরা তা জানে| ? 
ছেলেরা । না পণ্ডিতমশাই, আমর! জানি না। 
পণ্ডিত। তোমরা যখন জানোই না, তখন তোমাদের বলার 
আমার কিছু নেই। 
[ এই বলিয়া পণ্ডিতমশাই নাকে এক টিপ. ay গুজিয়৷ গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন হইয়| পড়িলেন, ভুরুর ভুরুর করিয়া তাহার নাক 
ডাকিতে লাগিলেন ] 
পদ্ম। পণ্ডিতমশায়ের অনুস্বর শুন্ছিস্‌ ? 
মৃুগেন। কই না তো! 
পদ্ম । ওই যে ওঁর নাকের ভেতর দিয়ে বেরুচ্ছে রে! [নাক 
ডাকিয়া দেখাইল ] হাজার হোক, পণ্ডিত মানুষ তো, ঘুমালেও 
পাণ্ডিত্য যায় না। 
মিহির। কি রকম সংস্কৃত ঘুম একখানা ! 
সলিল। ঘুম কিরে নিদ্রা বল্‌! 
পদ্ম। এই নিদ্রা যেদিন চিরনিদ্রায় গিয়ে মিশবে সেইদিনই 
কেবল পণ্তিতমশায়ের এই অন্ুস্বর লোপ পাবে। 
নরোজ। সেদিন তো তার বিসর্গ-প্রাপ্তি | 
পণ্তিত। [ ঘুমের চট ক! ভাঙিতেই ] য়য|--য়য|- কি RP 
বিসৰ্গ-সন্ধির কথা বল্ছ নাকি? যয? 
সরোজ। আজ্ঞে না 


পণ্তিত-বিদার 


পণ্তিত।' হ্যা, তোমাদের কী পড়াচ্ছিলাম? কী পাঠ 
দিচ্ছিলাম? য়্য৷? 

পদ্ম। আজ্ঞে, অনুস্বর-প্ৰকরণ | 

পণ্ডিত। অনুষ্বর-প্রকরণ? অনুস্বর-প্রকরণ বলে’ তো 
উপক্রমণিকায় কিছু নেই। পাঁণিনিতেও নেই- যয অনুস্বর 

[ পুনরায় নাক ডাকাইতে লাগিলেন ] 

পদ্ম। পানিনিতে নেই, কিন্তু পণ্ডিতিতে আছে। ৰ 

সরোজ। এই, কেন পণ্ডিতমশায়ের ঘুম ভাঙাচ্ছিস্‌ বলত? 
ঘুমিয়ে আছেন বেশ আছেন--জেগে উঠে পড়া চেয়ে বসলেই তে 
সর্বনাশ, কেউ আর তখন আস্ত থাক্ব না, মার খেয়ে খেয়ে মর্তে 
হবে সবাইকে | 

সলিল। পদার পিঠ চুল্‌কোচ্ছে বোধ হয়। 

wate! পদ৷ আছিস্‌, বেশ আছিস্‌ বাপু, আর যাই হোক.. 


বিপদা হোসনে ! 
পণ্তিত। [ জাগিয়া উঠিল ] বৎসগণ, তোমাদের আজ কি 


পাঠ দেব তা তোমরা জানো কি? 
ছেলেরা | হা পণ্ডিতমশাই, জানি আমরা | 
পণ্ডিত। জানে| তোমরা? অতি উত্তম, অতি উত্তম! তাহলে 
ত’ ভালই হয়েছে। তোমরা যখন জাঁনোই, তখন আর আমার 
নতুন করে’ জানাবার আবশ্যক করে না। | 
[ নাকে বেশ বড়ো একটিপ নন্ত গু জিয়া" 
তিনি পুনরায় নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন ] 


পদ্ম। বাঃ, পণ্ডিতমশাই তো আজ খাসা এক প্যাচ, বের 
করছেন। বেশ ফাকি দিয়ে পড়াচ্ছেন ? বেশতো! ? 
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সরোজ। ফাকি দিয়ে পড়াচ্ছেন না, পড়ানোয় ফাকি দিচ্ছেন? 
কি বল্ছিস্‌ তুই? 

সলিল। পড়বার জন্যে তোদের যে ভারি উস্খুস্‌ দেখছি? 
এতক্ষণ যে আস্ত আছিস্‌ এই ঢের! 

Aa! না বাপু, এসব আমার একদম্‌ ভালো লাগছে না। 
একেই তো সংস্কতে আমরা মা গঙ্গা, তারপর যদি পণ্ডিতমশাই 
সাক্ষাৎ বৈতরণী হয়ে পড়েন তাহলেই তো ভেসে গেছি। তাহলে 
আমরা পাশ কর্ব কি করে? 

সরোজ। বেশ, এবার যদি জেগে পণ্ডিতমশাই ফের আবার 
এ প্ৰশ্ন করেন আমরা অর্ধেক ছেলে বল্ব যে জানি, আর অর্ধেক 
ছেলে বল্ব জানিনে, তাহলে দেখা যাবে পণ্ডিতমশাই কি করেন। 
কি বলিস্‌? 

TO হ্যা, সেই ভালো। দেখা যাক্‌ না, কি করে না 
পড়িয়ে তিনি পারেন ! 

সলিল। মৃগেন, ভাই, একটা কাজ কর্বি? পার্বি করতে? 
তোকে একটা কাচি দেব-_ 

TM কাচি নিয়ে কি করব? 

সলিল। চুপ করে’ আস্তে আস্তে পণ্ডিতমশায়ের পেছনে গিয়ে 
ওঁর ওই টিকিটা একেবারে গোড়া ঘেঁসে-- 

মিহির। হ্যা, ওঁর ওই হৃষ্টপুষ্ট নধর তেল্তেলে__ 

পদ্ম | তেলুতেলে আর তুল্তুলে-_ 

সলিল। চাকচিক্যময়-_এবং চমৎকার-_ 

পদ্ম। স্বর্গে যাবার ফাস্ট Shy টিকিটখানা__ 

Flt! না বাপু, আমি পারব না। পণ্ডিতমশাই আমাকে 
পুনঃ পুনঃ বারণ করেছেন। 

পদ্ম। কি, টিকি কাটতে বারণ করেছেন নাকি? 
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yt | প্রকারান্তরে তাই বই কি! আমার নাম মুগেন 
GI - 
পদ্ম। মৃগেন তো কি হয়েছে? 

মৃগেন। বাঃ, পণ্ডিতমশাই সেদিন কি পড়ালেন তাহলে? যে 
পড়া পারলুম না বলে’ মার খেতে হোলো সেদিন? মার খেয়ে 
শিক্ষালাভ করেচি--ওসব টিকি-ফিকি ছণটার মধ্যে আমি নেই! 

সলিল। মৃগেন তো টিকির কি? 

Wait! সেদিন কি পড়লুম তবে? নহি সুপ্তস্ত Prey 
প্রবিশস্তি মুখে মৃগাঃ! ওঁর কাছে আমি যাব না। 

সরোজ। তোর মাথা, দে, আমাকে কীচি দে, আমিই কেটে 
দিচ্ছি। 

WA! হ্যা, তোর দ্বারাই হবে। তুই-ই পারিস! তোর 
আর কি! নামেও তুই সরোজ-_মার খেলে তাঁর বেশি আর কি 
Sorrow হবে তোর ? স্বনীমধন্যই হয়ে যাবি বরং! y 

সরোজ। যা যা, বাজে বকিস্নে! কাচি দে! আমি হচ্ছি 
সরোজ অব, VW! জানিস, আমার নামে একটা বিলিতি বই 
আছে নামজাদা? 

সলিল। তবে তো মাথা কিনে বসে’ আছে| আর কি! যাও, 
তাহলে এবার টিকিটাও কিনে নাও! [ কাচি দিল] 

[ সরোজ কাঁচি লইয়া পণ্ডিতমশায়ের পিছনে গিয়া দাড়াইতেই, 

পণ্ডিতমশাই জাগিয়া উঠিলেন ] 

পণ্ডিত। হ্যা, বৎসগণ, কি বল্ছিলাম? হ্যা, পড়ানোর কথা 
আজ তোমাদের আমি কি পড়াবো তোমরা তাহা জানো কি? 

অর্ধেক ছেলে। না, পণ্ডিতমশাই, আমর! জানিনে | 

বাকী অর্ধেক। হ্যা, -পত্তিতমশাই, জানি আমরা | আমরা 


জানি। 
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পণ্ডিত। উত্তম, উত্তম? অতি উত্তম! [ টিকি নাড়িতে 
নাঁড়িতে উঠিয়া দীাড়াইলেন। ] আমি কি পড়াতে যাচ্ছি তা 
তোমাদের কতকের যখন জানা আছে এবং কতকের জানা নেই তখন 
এক কাজ করো । তোমাদের মধ্যে যারা জানো না তারা, যাদের 
জানা আছে তাদের কাছ থেকে জেনে নাও। এখন, আজকের 

মতো আমি আসি তাহলে । কেমন? 
[ উভয় নাকে ay গুভিয়া প্রস্থান 


প্রথম দৃশ্য 
রাস্তার ধারে পদ্মলোচনের বাড়ীর রোয়াক। প্রাতঃকাল | 
_ 
পদ্মলোচন ও মিহির | 
পদ্মলোচনের হাতে যত সব খবরের কাগজ ৷ 


পদ্মলোচন। তাই তো, এই পণ্ডিতমশাইকে নিয়ে তো বড়ই 
একটু বেশী যেন! কি ক'রে যে কি করি__ 

মিহির। কোন্দিন না তোর পণ্ডিত-প্রাপ্তি ঘটে যায়। 

পদ্মলোচন ৷ ঘটলেই হোলো! প্রায় কে্-প্রাপ্তির কাছাকাছিই 
তখন দাড়াবে | এই তো সেদিন মান্কেকে, তার নিজের ছেলেকেই, 
ক্লাসের মধ্যে এমন ঠ্যাউন্টা দিয়ে দিলেন যে: তার চীৎকারে 
হেডমাস্টার মশাইকে পর্যন্ত দৌড়ে আস্তে হোলো। তিনি এসে 
পড়লেন তাই রক্ষে, তা নইলে-- A 

fa মান্কের দফারফা হয়ে যেত ? তাই নাকি? 

পদ্মলোচন। রফা বলে’ রফা! পণ্ডিতমশাই আরেকটু হলেই 
নিজের পিগুলোপ করে’ ফেলেছিলেন আর কি! 

মিহির। বলিস্‌ কিরে? নিজের মানহানি, আই মীন, মান্কে 
হানি করে’ বসেছিলেন? 
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পদ্মলোচন। করেছিলেনই তো! ওর যা রাগ, রাগ্‌লে তো 
আর জ্ঞান-গম্যি থাকে না, কেলাসে যে সময়টা তিনি ঘুমিয়ে 
থাকেন না, তার সবটাই তো তিনি রেগে টং হয়ে আছেন! আর 
রাগলে তাঁর তদ্ধিত প্রত্যয় পর্যন্ত লোপ পেয়ে যায় দেখছিস্‌ 
তো ? কারো হিতাহিতের কথা আর মনে থাকে না। 

মিহির। দিন দিন আমাদেরও তাই বিভক্তি চটে যাচ্ছে! 

পদ্মলোচন। মায়! মমতা বলে’ কিচ্ছু তো নেই ওর শরীরে,_ 
মারবার বেলায় উনি একেবারে মরীয়া__বেজায় নিস্বার্থপর__ 
পরের ছেলেই কি আর নিজের ছেলেই কি! 

মিহির । যাঁকে পাও মেরে ধরে ছেড়ে দাও। মন্দ কি? 
মারাত্মক উদারতাই বল! উচিত বরং। 

পদ্মলোচন ৷ তাই cel ভারি ভাবনাতেই রয়েছি ভাই! 
মান্কের আর কি, সে মোলে তবু পণ্ডিতের আরেক ছেলে থেকে 
যাবে। CUB] হতভাগাটাই থেকে যাঁবে। আস্ত গোটাটাই 
থাকৃবে। কিন্ত আমি যে ভাই বাবার একমাত্র শিশু! আমি 
কাবার হলে কে থাকৃবে আমাদের? তাছাড়া আমি মারা গেলে 
যে একেবারেই মারা পড়বো? 

মিহির। ভাবনার কথা বই কি! এইভাবে নিজের পরের 
যাবতীয় সবার সমস্ত পিণ্ডি লোপ কর্তে পণ্ডিতমশাই যদি উঠে 
পড়ে লেগে যান 

পদ্মলোচন। বলেছিতো, পণ্ডিতের আর ভাবনা কি? তার 
মানস-পুত্র খরচ হয়ে গেলেও, টেটো-পুত্র থেকেই গেল, সেই তার 
পিণ্ডি দেবে গয়ায়। 

মিহির। হ্যা, টেটে। আরো থাকৃবে কি না! দাদার দশ] 
দেখলেই তক্ষুনি সে পালিয়ে গিয়ে অন্য কারো পোষ্যপুত্র হয়ে 
যাবে। সেদিকটা পণ্ডিত ভেবেছে কি? 
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পদ্মলোচন ৷ পণ্ডিতের ভাবনা পণ্ডিতের থাক্‌, এখন আমি 
যে কি করি! মহামুক্ষিলেই পড়েছি-- 

মিহির। পণ্ডিতমশাই মান্‌কেকে ঠ্যাঙালেন কেন? আমি 
তো সেদিন ভাই ইস্কুল যাইনি। জ্বরবিকাঁর না কি যেন আমার 
হয়েছিল__ 

পদ্মলোচন। তবে যে চিঠিতে লিখেছিলি তোর পেটের 
অসুখ? 

মিহির । হ্যা এ রকম একটা কিছু। পেটের অস্থখও যা 
জ্বরবিকারও তাই,_তাই নয় কি? তুই-ই বল্‌ ? ছুটি পাওয়া নিয়ে 

হোল কথা । তা মান্‌কেকে মারলেন কেন পণ্ডিত? 
k পদ্মলোচন। কেন আর! পয়স্‌ শব্দের তৃতীয়ায় কী হবে 
বল্তে পারে নি, তাই। 

মিহির। তাঁইতেই? : 

পদ্মলোচন। ঠিক তাইতে নয়। তারপর পণ্ডিতমশাই 
জিগ্যেস করলেন, পয়সা কি করে’ হোলো! শুনি। মান্‌কে 
ঘাড় মাথা চুল্‌কে বল্প_-সে ভারী মজার কথা বল্ল সে 

মিহির। কি-কি? 

পদ্মলোচন। বল্ল, পয়সা? তা, টাকা ভাঙালেই col হয় জানি! 

মিহির। তারপর__তারপর? 

পদ্মলোচন। তারপর পণ্ডিতমশাই তো রেগে বেগুণ! মান্‌কে 
বল্লে, আধুলি, সিকি, ছুয়ানি সব ভাঙিয়েই পয়সা হয়, তবে টাকা 
ভাঙালেই বেশি পয়সা। এরপর আর পণ্ডিতমশাই নিজেকে 
সাম্লাতে পারলেন না। প্রথমে তো কিল চড় চাপট একচোট খুব 
কসে 'সাঁটালেন তারপরে আরো রাগান্বিত হয়ে আমাদের বেঞ্চিটার 
নড়বোড়ে পায়াটা আস্ত ভেঙে নিয়ে মান্কের ঘাড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। 
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মিহির । বলিস্‌ কি? পিতা পুত্ৰে তুমুল সংগ্রাম তাহলে? 

পদ্মলোচন ৷ মান্কেটা মার খাবার আগেই চীৎকার ছেড়েছিল 
- _পেল্লাঁয় রকমের বীভৎস এক চীৎকার-__অনেকটা thanking in 
anticipation গোঁছের_্বেচে গেল তাইতে ! হেডআস্টীর মশাই 
পাশের কেলাস থেকে এক লাফে এসে পড়লেন। তা নইলে সেই 
পায়ার ধাক্কায়, চারপায়ায় চেপে আরো পায়াভারী হয়ে সেইদিনই 
বেচারাকে নিমতলায় রওনা হতে হোতো। আমাঁদেরকেই কাধে 
করে? কষ্ট করে’ বয়ে নিয়ে যেতে হোতো আর কি! 

মিহির। বলিস্‌ কি? শুনেই তো আমার হৃৎকম্প হচ্ছে! 
মান্কের সেই চীৎকার না শুনেই! 

পদ্মলোচন। হ্যা, নিনাদ একখানা ছেড়ে ছিল বটে মান্কে_! 
আর্তনাদের মত আর্তনাদ! সাইরেনের আওয়াজও বলা যায়। 
কিন্ত আমি যে কি মুস্কিলেই পড়েছি__ 

মিহির। তোর কি মুস্কিল হোলে! আবার? 

পল্পলোচন। আমাকে কাল সমস্ত স্বরসন্ধি ব্যঞ্জনসন্ধি আর 
বিসর্গসন্ধি আগাগোড়া ঝাড়া মুখস্থ বল্তে হবে। 

মিহির। কেন, তোর অপরাধ? 

পদ্মলোচন। আমিও বল্তেপারিনি। সেই মান্কেটার মার 
খাবার দিনই ভাইরে | আমাকে বটবৃক্ষ সন্ধিবিচ্ছেদ করতে দিয়েছিল | 

মিহির। বটবৃক্ষ? সে আবার কি সন্ধির? 

পদ্মলোচন। কে জানে ভাই! বটবৃক্ষই বলতে পারে! 
আমার সাধ্য নয়। 

মিহির। বট ছিল বৃক্ষ__বটবৃক্ষ? কিন্তু এর সন্ধি 
কোন্খান্টায়? বট যে বৃক্ষ_তাই না কি? ৃ 

পদ্মলৌচন। সে তো সমাস হয়ে গেল। যাকে ব' 
aq সমাস! ওর আবার সন্ধি কোথায়? 
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মিহির। অন্ধি-সন্ধি কিছুই তো খুঁজে পাচ্ছিনে। 

পদ্মলোচন। থাক্‌লে তো পাবি? বট গাছের সব ডালে 
ডালে ঘুরে বেড়ালেও না--তার আগাপাশতলা হাতড়ালেও 
পাবিনে। আর কিছুনা, এ কেবল পণ্ডিতের আমাদের ধরে ধরে 
প্রহারের অভিসন্ধি। তাছাড়া আর কি? 

মিহির। তা তুই কি বল্লি? 

পদ্মলোচন। আমি বল্লাম যে. বটগাছের ডালে দড়ি বেঁধে 
গলায় লাগিয়ে লট্‌কে পড়লে একটা সন্ধি হয় বটে, কিন্ত সেটা 
কি ঠিক স্বরসন্ধি হবে? বিসর্গদ্ধিও হবে না বোধ হয়? বরং 
সেটাকে স্বর বন্ধ হয়ে স্বর্গের সন্ধি বল্‌লেও বল্তে পার! যায় 
হয়তো! 

মিহির | বলেছিলি? বলেছিলি তুই! যাঃ। 

পদ্মলোচন ঠিক উচ্চারণ করে, বলিনি। তবে মনে মনে 
বলেছিলুম বই কি! 

মিহির । [হতাশ হয়ে] মনে মনে? তাহলে আর কী হোলো? 
মজা কী হোলো? তা পণ্ডিতমশাই কি বল্লেন? 

পদ্মলোচন। তিনি যা বল্লেন তা আমার বিশ্বাস হয় না। 
তিনি বল্লেন, বটে! প্লাস্‌ ঝক্ষ হোলে! বটবৃক্ষ। এটা নাকি 
স্বরসন্ধিই--ওকারের পর খকার থাকিলে, উভয়ে মিলিত হইয়া 
তখন কি না কী যেন হয়ে যায় | আপনা থেকেই হয়ে যায় | 

মিহির। তা বটে? খুব আশ্চৰ্য তো! 

পগ্মলোচন। তিনি বল্লেন যে বটু মানে হোলে! ব্ৰাহ্মণ, তাঁর 
সম্বোধনে বটো, আর খক্ষ মানে ভন্লুক। কিন্তু ভাই, বামুনের 
সঙ্গে ভল্ুকের কি সম্বন্ধ ? আমি তো ভাই ভেবে পাইনে। বামুন 
কি আর সন্ধি করবার লোক পেল না-_ভল্গুকের কাছে মরতে 
গেল? 


পণ্ডিত-বিদায় 


মিহির। আমাদের পণ্ডিতের যতো সব ছিষ্টিছাড়া_ 

পদ্মলোচন। যা বলেছিস! কিন্তু আমি--আমি না এই 
কথ| যেই বলেছি, ঠিক মনে মনে নয়, মুখ ফুটেই বলে’ ফেলেছি, 
পণ্ডিতমশাই চেয়ার থেকে নেমে এসে কান ধরে’ আমাকে এই 
টাটি তো এই চাটি 

মিহির। কান ধরে’? কার কান ধরে’? 

পদ্মলোচন। আমার না তো আবার কার কান? পণ্ডিত 
নিজের কান ধরতে যাবে না কি? 

[ সরোজের প্রবেশ ] 

arate | এইবার সেরেছে ! সেকেণ্ড, কোয়ার্টালির সংস্কৃতের 
সমস্ত খাতা এবার ভূতো পণ্ডিতের হাতেই পড়েছে রে! সর্বনাশ 
করেছে। 

পদ্মলোচন। আমি পাশ করেছি কি না জানিস্‌ ? 


মিহির। আমি কত নম্বর পেয়েছি রে? 
সরৌজ। সব রং নম্বর! ভূতো পণ্ডিতের হাতে আর কাউকে 


পাশ করতে হবে না। ওই যে মান্কেটা আস্ছে_এদিকেই 
আস্ছে__ওকেই জিগ্যেস কর না। বাবার আড়ালে যদি 
খাতাটাতা৷ দেখে থাকে? 
[মানসের প্রবেশ ] 

মানস। এই পদা, তোর হাতে ওসব কিরে? 

পদ্মলোচন। যত রাজ্যের খবরের কাগজ। স্টেটস্ম্যান, 
বঙ্গবাসী, এডুকেশন গেজেট এই সব। বাবা পড়েন। পিয়নে দিয়ে 
গেল এইমাত্র। হারে, মান্কে, পণ্ডিতমশাই না কি আমাদের খাত 
দেখছেন? কত নম্বর পেয়েছি আমি ? 

মানস। [গম্ভীর মুখে ] বোধ হয় এগারো | 


৬৩ 


= 


শিবরাষ চক্রবর্তীর শিশুনাট্য 


পদ্মলোচন। মোটে ? আর তুই? 

মাঁনস। পাঁচ কি সাত। তবে আমি বাবার অজান্তে নম্বরের 
আশে পাশে সংখ্যা বসিয়ে পঞ্চীন্ন কি সাতচল্লিশ করে’ নেব’খন। 
ভাগ্যিস তোর মতে৷ এগারো পাই নি, তাহলে কি মুস্কিল যে 
হোতে৷ ! একশর মধ্যে একশ দশ তো৷ আর পাওয়া যায় ai | 

মিহির এবং 

সরোজ 

মানস। তিন, ছুই, জিরো । অনেকে আবার মাইনাস্‌ পাঁচ, 
মাইনাঁস্‌ সাত পেয়েছে; তারা সব “ক্রিজিং পয়েন্টে বসে আছে-- 
সব ‘বিলো জিরো? ! 

মিহির! চ’ ৮ নিজের চোখে দেখা ate গিয়ে। যাবি খাতা 
দেখতে? 

সরোজ। পণ্ডিতমশাই দেখালে তো! 

মানস। যাবি তো চ’! আমার সঙ্গে খানিক দূর অবধি 
যেতে পারিস্‌ ! খাতা পর্যন্ত না হলেও বাড়ী পর্যন্ত নিয়ে যেতে 
পারি। 


| আর আমরা ? আমরা? 


[ সকলে উঠিল] 
পদ্ম আচ্ছ! আচ্ছা, চল্‌তো। | 
মানস। আমি কিন্ত ভাই তার বেশী এগুতে পারব না, আগে 
থেকেই বলে রাখছি। আমার বাড়ীর দোরগোড়া পর্যন্ত আমি 
আছি, তাঁর পর আমি নেই। আমি কিন্তু বাবা, বাবার কাছে 
GCI, তা কিন্তু বলে’ রাখছি বাবা | 
A [ সকলের প্রস্থান 
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দ্বিভীয় দৃশ্য 
পণ্ডিত ভূতনাথ শর্মার আলয়। 


পণ্ডিতমশাই একমনে ছেলেদের খাতা দেখিতেছেন আর 
বলিতেছেন--আপন মনেই বলিতেছেন__ 


পণ্ডিত। নাঃ, এ হতভাগা সাড়ে তিনের বেশি কিছুতেই 

পেতে পারে না__-পৌনে চার দিলে খুব বেশি দেওয়া হয়। 
[ পৌনে চার কাটিয়া সাড়ে তিন করিলেন ] 

সরোজটা কতো পেয়েছে? কতো দিলাম ওকে? AN? 
চার মেরে দিয়েছে--বলে কি! এত বেশি নম্বর পাবার-_-একেবারে 
চার প্রহার করবার__ছেলে তো ও নয়। কি করে মারল? দেখি, 
খাতাট। দেখি আরেকবার। ইস, তাই তো বলি! ভুলে দিয়ে 
ফেলিনি__যোগেই ভুল হয়েছে । সবশুদ্ধ থেকে মাইনাস্‌ সাত বাদ 
দিতেই ভুলে গেছি! বিয়োগান্তক সাত বাদ দিলে কিছুই তো 
অবশিষ্ট থাকে all মোটমাঁট দেড় পায় ও। দেড়? উহু, 
আসলে দেড় নয়__মাইনাস্‌ দেড় তাও আবার! ছে'ড়াট! দেড়া 
মুখু-ডবল Ye নয়। ডবল হচ্ছে পদ্মট৷--ওকে কাটলে ছুটে 
মুখ্য বেরয়। তেম্নি পেয়েছেও রেকর্ড মার্ক!__মাইনাস্‌ সাড়ে 
ত্যারো! সংস্কতের এতখানি শ্রাদ্ধ করে’ সার্ধ ত্রয়োদশ ! তাও 
আবার মাইনাস্‌। অপোগণ্ুট! বলে কি যে বটবৃক্ষের মধ্যে আবার 
সন্ধি কোথায়? বলে fe ন! যে ভালুকের আর খেয়েদেয়ে কাজ 
নেই-_বামুনের সঙ্গে জড়াজড়ি করতে গেছে! কেন কর্বে না 
শুনি? ভন্গুকরা তো তাই চায়--তার| col মানুষ পেলেই জড়াজড়ি 
কর্বে--তাদের ধরে’ ধরে? খাওয়া-দাওয়াই cel তাদের কাজ। 
প্রাত্যহিক কর্স__নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া-পদ্ধতি যাকে বলে! তার! 
কি বটু--অবটু বাছে কখনো? এ পদ্মটাকেই যদি বাগে পায়, 
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ছাড়বে নাকি? অচিরাৎ বিসর্গ সন্ধি করে’ বস্বে। পদ্ম তো পদ্ম 
_ স্বয়ং মহাপদ্ম আমাকে পেলেই কি সমীহ করবে নাকি? উহু, 
সে পাত্রই নয় খক্ষরা! গোটা-ক্লাস-শুদ্ব-আমি তেমন তেমন 
একটা ভলুকের পক্ষে এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ! একবেলার আহাৰ্য 
মাত্র! তখন আর অন্য সন্ধি নয়__সাক্ষাৎ ব্যঞ্জন-সন্ধি! হুঃ ! 

[ নেপথ্য হইতে ছেলের|--“পণ্ডিতমশাই বাড়ী আছেন ?” ] 

পণ্ডিত। কেরে? কে? 

পদ্ম । আজ্ঞে, আমি পদ্ম__ 

* মিহির। আমি মিহির 

সরোজ। আমি সরোজ। 

পদ্ম [ চাপা গলায় ] আপনার সরোজ, অফ. দি স্তাটান্‌ । 

[ বলিতে বলিতে বালকদের প্রবেশ ] 

পণ্তিত। এই প্রাতঃকালে! কি মনে করে’ বৎসগণ ? 

সরোজ। আজ্ঞে, আপনার জন্যে কিছু এনেছি-- 

পণ্ডিত। সয়তান কোথাকার! আমার সঙ্গে চতুরতা ? 
চালাকি আমার সঙ্গে? ভালো চাও তে| সরে” পড়ো এখান 
থেকে । এই দণ্ডেই অন্তৰ্হিত হও। নতুবা__নতুবা এই যষ্ঠি-খণ্ড 
দেখছ তো! এর এক এক ঘায়ে এক একজনকে ছ ছ-খানা বানাব 
_-আহ্লাদে আটখানাগিরি বেরিয়ে যাবে! wh বিভক্তি করে” 
ছাড়ব! হুঃ! 

পদ্ম। আচ্ছা সার! আমরা আপনাকে বিরক্ত কর্ব না, শুধু 
আমাদের নম্বরটা আপনি বলে’ দিন ৷ 

মমিহির। হ্যা, সার কেবল কত পেয়েছি বল্লেই হবে, আর 
কিছু চাইনে। 

' সরোজ। সেই জন্যেই তো এই সকালে-_এই প্রাতঃকালে 

এত কষ্ট করে’ আসা-_দয়া করে? বলে’ দিন্‌ সার 
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পণ্ডিত। সব ইয়া ইয়া গোল গোল পেয়েছো। বুঝেছ 
পণ্ডিতের দল? আবার কী পাবে? এখন লক্ষ্মী ছেলের মতে৷ 
Ae YG করে’ সরে পড়ো দেখি। এই যষ্টিখণ্ড যদি তোমাদের 
পৃষ্ঠেই ভাঙি তাহলে আমার কতখানি পথকষ্ট হবে সেকথা ভেবেচ 
কি? গেঁটে বাত নিয়ে fan লাঠিতে হাটাইাটি করা আমার পক্ষে 
এই প্রৌঢ় বয়সে সম্ভব নয়। তাছাড়া, এই যষ্টিখণ্_ 

পদ্ম। আর আপনি আমাদের পুষ্টভঙ্গ করে’ দিলে বিনা, 
পৃষ্ঠদেশে আমরাই বা কি করে’ হাট্ব সার? আপনিই বলুন্‌ না? 
'.পণ্ডিত। বটে? আমার সঙ্গে ইয়াকি? আমার সহিত 
রসিকতা? হাস্ত-পরিহাস আমার সঙ্গে? বটে বটে? দাড়াও 
মজা দেখাচ্ছি__ / 

সরোজ। সার আপনার জন্য কিছু এনেছিলাম। কিন্ত 
কিছুটা, যে কোথায় ফেল্লাম, মনে পড়ছে না তো! পথে আসতে 
আসতেই হারালাম নাকি? কিচ্ছু মনে পড়ছে না তো। 

aml আমরা নিজেরাই দেখে নেব। খাতাগুলো দেখিয়ে 
দিন না সার। আপনার পায়ে পড়ি। 

পণ্তিত। দাড়াও, এই লাঠিগাছ আমার পৈতৃক সম্পত্তি। এট! 
বিনষ্ট করা আমার অভিপ্রেত নয়। * ভেতরে একট! বেড়ীল-তাডাঁনো 
ব্যাখারি আছে, সেইটা নিয়ে আসি৷ 

[ পণ্ডিতমশাই ভিতরের কক্ষে গেলেন ] 

মিহির। আর এখানে না, পালাই চ”। 

সরোজ। এ যে দেখছি গেছো! পণ্ডিত বাবা। গাছ নিয়ে 
তাড়া করে। 2 

পদ্ম। দাড়া, এক কাজ করা যাক্‌। বার থেকে ঠিক 
হেডমান্টার মশীয়ের মতে| গল| করে’ ডাকি আয়--ভাৱরি মজা হবে 
দেখিস,। 
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[ পণ্ডিতমশায়ের পুনঃপ্রবেশ ] = 
পণ্ডিত। এখনে! দাড়িয়ে? বটে বটে? ভারি দুঃসাহস 
দেখছি। আস্পর্ধা কম atl দাড়াও, এই ব্যাখারি-প্রয়োগে 
ব্যয়রাম সারাচ্ছি তোমাদের | 
[ লাঠি লইয়া তাড়া করিতেই 
“বাবারে মারে? বলিয়া ছেলেদের পিট্টান ] 
পণ্তিত। উঃ, কী বদ্‌ এই সব বালকবুন্দ। সাক্ষাৎ নাভিশ্বাস। 
খক্ষরা যে এত লোকের সঙ্গে সন্ধি করে, গাঁয়ে পড়েই করে, বটু- 
অবটু পর্যন্ত বাছেনা, অথচ এই নাবালকদের কেন যে নেয় না! 
আমি ভেবে পাইনে ৷ নিলে আপদ্‌ যায়।-- 


পদ্ম। [নেপথ্য হইতে__হেডআস্টারের মতে৷ মোটা গলায় ] 


‘পণ্ডিতমশায় বাড়ী আছেন নাকি? 
পণ্ডিত। [ ব্যস্তসমস্ত ভাবে ] আজ্ঞে হাঁ, আছি। আস্থন 
_ আসতে আজ্ঞা হোক্‌-- 
[ বলিয়া তাড়াতাড়ি দরজার নিকটে যাইতেই J 
ও?, তোমরাই পাজীর দল? আমার সঙ্গে চাতুৰ্য? চতুরতা 
আমার সঙ্গে? পুনরায় আয়ার সঙ্গে রসিকতা? পুনঃ পুনঃ 
হাস্তপরিহাঁস? বটে বটে? বংশদণ্ডট| গেল কোথায় !__ 
[ বলিয়! ব্যাখারিটা আনিতে যাইতেই J 
ছেলেরা [নেপথ্য হইতে ] ওরে বাবারে, পালা! শীগগির 
পাঁলা। পণ্ডিত ক্ষেপেছে রে! 

[ ছেলেরা প্রস্থান করিলে 
fr পণ্ডিতমহাশয় আবার খাতায় মন দিলেন | 
পণ্ডিত [ আপন মনে ] ছেলে cel নয় এক একটি রত্র! মাতা 

শব্দের সপ্তমীতে লিখেছে জামাতা ! যা মাথা এক একখানা ! 
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বীচলে হয়! হণ, ভালো কথা, ভালো মনে পড়ে গেছে--জংলী | 
এই জংলী! বাবা জঙ্গলেশ্বর । দর্শন দাও ! 


[ জংলীর প্রবেশ ] 


জংলী। আইগা কর্তা ৷ 

পণ্ডিত। আমার জামা কোথায় রেখেছিস্‌ ? 

জংলী। আইগাঁ, সেইড| ত সোড৷ দিয়া কাইচা দিছি-- 

পণ্ডিত। কে বলেছে তোকে সোডা দিয়ে কাচতে? পরিষ্কৃত 
করতে পয়সা লাগে না? সোডার পয়সা কোথায় পেলি ? 

জংলী। আইগা, হাপনার & জামার পাঁকিটেই একড। পয়সা 
আ1ছল সেইড দিয়াই সোডা হান্ছি__সেই সোডা দিয়াই 

পণ্ডিত। আমার মাথা খাইছস্‌ হতভাগা কোথাকার! 

জংলী। তা আইগা, একডা ফতুয়া কাঁচতি এক পয়সার সোডা 
লাগবেনা__হাপনি কহেন কি কর্তা ? 

_পণ্ডিত। কে তোকে ফতুয়া কাচতে বললে? একটা ফতুয়া 
কাচতে এক পয়সার সোডা ! এই করেই তুই ফতুর কর্বি আমায় । 
আমাকেই ফতুয়া করে’ ছাড়বি। 

জংলী। আইগা, ফতুর আপনে অইবেন A ফতুর অইব 
ধোঁপারা__-ফতুর অইব নীপিতরা__ 

পণ্ডিত। ঠিক বলেছিস্। এ সপ্তাহে আর দাড়ি কামানো! 
নয়। অনর্থক আমার একটা পয়সা জলে দিলি। পয়সাটা তুলতে 
হবে তো! হপ্তায় দু'দিন দাড়ি কামীতে যায় চার পয়সা 
এক পয়সা পক্কোদ্ধার করতে চার পয়সা সাশ্রয়! ate, আর 
দাড়িই কামাবো নাঁ_দাঁড়ি কামিয়ে কি হয়? 

জংলী। আইগা, দাড়ি রাইখা ভাল একডা কোট অইৰ কর্তা 
__ ওই দাড়ি দিয়াই অইব--ভাল একটা গড়ম কোট অইব-- 
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পণ্ডিত। [ বিস্মিত হইয়া ] বলিস্‌ কি জংলী ? ভেড়ার লোমে 
গরম কাপড় হয় শুনেছি--তাতে কোটই বানাও আর কামিজই 
বানাও-_ফতুয়াও বানাতে পারস্_কিন্ত তা বলে? মানুষের 
দাড়িতে__তুই বলিস্‌ কিরে জংলী_ ? 

জংলী। আইগা কর্তা, দাঁড়ি দিয়া অইব না, দাঁড়ি রাইখা যে 
পয়সা জম্ব সেই পয়সাতেই কোট অইব। 

পশ্ডিত। কোট কি রে পাগল, কোঠাবাড়ী হতে পারে। 
হিসেব করে, গ্ভাখ তো, দু'বার কামাতে হপ্তায় চার পয়সা মাসে ষোল ; 
পয়সা, বৎসরে দুই মুদ্রা, ষাট বৎসরে এক শত কুড়ি মুদ্রা য়্যা? 
WI টাকা একশো- কুড়ি টা__কা! 

[ বিরাট হা করিয়া ফেলিলেন ] 

জংলী। হাপনার বিকট হাঁ-ডা থামান কর্তা, হামার বুক 
কেমন কীপতিছে-- 

পণ্তিত। বুক Strata কথাই যে রে জংলী। মোটে তো 
কুড়ি টাকা মাইনে পাই...দশশো বিশশো নয়, তার যদি এত টাকা 
দাড়ি কামাতেই বেরিয়ে যায়, জামা কাচাতেই যদি নিঃস্ব হয়ে 
পড়ি--তাহলে চল্বে কি করে’? একটু বুঝে-স্থঝে খরচ করিস্, 
বুঝলি বাপু? £ 

জংলী। আইগা কর্তা । 

পণ্ডিত। যা বাপু; যা আমার সাম্নে থেকে যাতোকে 
যতই দেখছি ততই আমার মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। একট! 
জামা কাচ্‌তে একটা পয়সা_গোটা একটা পয়সা__একেবারে 
নগদ্ত_হায়_হায়। আমার সাম্নে অমন ‘করে’ দাড়িয়ে 
থাকিস্নে, যা। 

জংলী। আইগা কর্তা। 

পণ্ডিত। ফের বদন-ব্যাদন করে: দাড়িয়ে থাকৃলি ? 
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জংলী। আইগা কর্তা, খামাখাই গাল দিবেন ন|--ভালে| 
অইব না 

[ জংলীর বাহিরে প্রস্থান 

পণ্ডিত। [পুনরায় খাতায় মনোনিবেশ ]। নাঃ আর ছাই 

কিছু ভাল লাগছে না। খাতা দেখে কি হবে? সকাঁলবেলাতেই 

পুরো একটা পয়সা বাজে খরচ হয়ে গ্লু দূর্‌। সারাটা 
দিন আজ অতিশয় খারাপ যাঁবে। ৰ 

[ খাতাগুলি লইয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে গেলেন ] 


[ হেড মাস্টার মহাশয়ের প্ৰবেশ ] 
হেডআস্টার। পণ্ডিত মশাই কই? চাকরটা যে বল্ল, বাইরের 
ঘরেই উনি রয়েছেন। নাঃ, ছেলেদের খাতাগুলো৷ একবা 
দেখা দরকার। সব ছেলেই নাকি সংস্কৃতে ফেল্‌ করেছে 
শুন্ছি।. ভালো কথা নয় তো। [ উচ্চৈঃস্বরে ] পণ্ডিতমশাই! 
পণ্তিতমশাই! 
পণ্ডিত। [ নেপথ্য হইতে ] পদা, আবার এসেছিস! দাড়া, 
মজা দেখাচ্ছি! আজ তোরই একদিন-__কি-__ আমারই একদিবস-_. 
হেডআস্টার | আমি পদা নই__আমি তারকবাবু- হেড মাস্টার 
পণ্ডিতমশাই। [নেপথ্য হইতে ] আর ধৃষ্টতা করতে হবেনা 
যাচ্ছি লাঠি নিয়ে-- 
[ লাঠি হস্তে পণ্ডিতের সবেগে প্রবেশ ] 
হেডসমাস্টার। য়া, একি পণ্ডিতমশাই? এসব কি? লাঠি 
কেন? ছেলেরা তাহলে বলে মিথ্যে নয়। পড়ানোর চেয়ে 
পেটানোর দিকেই আপনার বেশি মনোযোগ । ছেলেরা, যে 
আপনাকে দেখতে পারেনা তার কারণ আছে তাহলে। 


পণ্ডিত। আজ্ঞে-আজ্ঞে--একটু আগেও পদা ছেখড়াটা ৷ 
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এখানে এসে ভারী উৎপাৎ করে’ গেছে__আমি মনে করেছিলুম 
সেই আবার এসেছে বুঝি! নইলে আমি আপনাকে-_আপনাকে 
কি আমি লাঠি মারতে পারি? আপনি আমাদের হেড মাস্টার__ 
ইস্কুলের মাথা__আমাঁদের সকলের গৌরব__ আপনাকে কি লাঠি 
মারা যায়? 

হেডআস্টার। WE গে, যেতে দিন। আর কখনো! এমন 
করবেন না। আর হ্যা, কালকেই সব খাতা সাবমিট করতে হবে, 
বুঝেছেন? আমি চল্লাম__ 

পণ্ডিত। আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন না_-এই যষ্টি--আজ্ঞে-- 
এই লগুড় আপনার উদ্দেশে আনীত নয়। সেই বেয়াকেলে পদ৷ 
CRIS আমাকে এভাবে ত্যক্ত করে বিপদে ফেলেছে । আজে 
বুঝলেন কিনা ৰ 

হেডআস্টার। থাক্‌ থাক্‌। যা হবার হয়ে গেছে। 

পণ্ডিত। আপনার গায়ে লাগেনি তো? লেগেছে কি? 
লাগলেও তেমন খুব লাগেনি ত? আজ্ঞে, সমস্তই ওই পদা নামক 
ছুবৃত্তের কাণ্ড 

হেড্‌মাস্টার। [ হাসিয়া ] পদার কাণ্ড যে তা বুঝতে পেরেছি। ৷ 
আচ্ছা, এখন আসি। হ্যা, আর শুনুন, কাল সোমবার ইন্জ্পেক্টার 
আস্ছেন--স্কুল ভিজিট করতে আসছেন। সুতরাং একটু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে, ভালো কাপড় জামা পরেই Sere যাবেন বুঝেচেন 
কিনা? আচ্ছা আসি তবে। 

পণ্ডিত। আজ্ঞে সে কথা আর বল্তে হবেনা। জামা কাপড় 
পরে’ যাব বই কি! পরিষ্কার জামা-কাপড়েই যাব। সেজন্য 
ভাববেন না। 

[ হেডআস্টারের প্রস্থান 
জংলী ! ওরে জংলী। জংলী হতভাগা কোথায় গেলি আবার? 
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[ জংলীর প্রবেশ ] 
জংলী। আইগা কর্তা, ডাক্‌তিছেন ? 
পণ্ডিত। হ্যা, হ্যা, ডাকৃতিছি। একটা জামা কিনে আন্তে 
পার্বি? আনতো এখুনি | 
জংলী। আইগা পয়সা কোথায়? আমার লগে তো মোড 
দেড়ভা পয়সা আছে, দেড় পয়সায় জামা আইব না। 
পণ্তিত। ভারী ওপর-চালাক হয়েছিস্‌ তুই। না? সব কথায় 
তোর ফোপর-দালালি। এখানে তাকের ওপরে আট আনা পয়সা 
আছে, তাই দিয়ে একটা জামা কিনে আন্গে__নিলামী টিলামী যা 
সুলভে পাস্‌, সস্তায় পাবি, নিয়ে আস্বি-_-একটু ফরসা দেখে 
আনিস্‌, পরিষ্কৃত দেখে বুঝলি? পাশের নিলামী দোকান থেকে 
নিয়ায় না কেন, সমস্ত৷ হবে। 
জংলী ৷ আইগ! হ। 
[ জংলীর প্রস্থান 
পণ্ডিত। একেই বলে দুর্ভাগ্য ! যখনই আজ সকালে একটা! 
পয়সা জলে গেছে, তখনই জানি; আজ অনেক লৌকসীন্‌ বরাতে 
আছে। আট--আট আনা অপব্যয়। দাড়ি না কামিয়ে যদি বা 
ছু পয়সা বাঁচিয়েছি অম্নি ইন্সপেক্টার এসে হাজির! হা! হতোস্মি! 
পদ! হতভাগার যখন আজ সকালে দগ্ধ মুখ দেখেছি তখনই জানি যে 
আজ পদে পদে বিপদ! তার ওপর এই নাহক্‌ দণ্ড--অষ্ট আনা! 
বৃথা নষ্ট! হায়! হায়! ত 
[ জামা লইয়া জংলীর প্রবেশ ] 
জংলী। এই লন্‌ কর্তা । লম্বা জামা কাপড় আর ত পালাম 


ন|! জামা ভালই অইছে, কেবল হাতা দুইড| একডুক লম্বা 
পণ্ডিত। দেখি, দেখি। [হাতা aha] তা ভালোই 
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কিনেছিস্‌ ৷ হাতাটা একটু কেটে রাখিস্‌ তাহলেই হবে। এই 
আঙুল চারেক, তাহলেই হবে! বুঝলি? 

জংলী। আচ্ছা, তাই করুম্‌ কর্তা ! 

[ জংলীর প্রস্থান এবং মাঁনসের প্রবেশ ] 

পণ্তিত। মানস, শোঁনো তো বাপু । এদিকে এসে| ৷ পড়াশুনায় 
co একটি হস্তীমুর্খ হয়েছ। একটা কাজ পারবে? এই জামার 
হাতাটা, আঙ্গুল চারেক কেটে রেখো দিখি। কাল ইন্সপেক্টার 
_ আস্ছেন কিনা ইস্কুলৈ-এই পরেই তো যেতে হবে। জংলীটাকে 
বলেছিলাম_-ওরে মনে tert কিনা কে জানে--য| ওর মেধা- 
শক্তি! তুমি পারবে কেটে রাখতে? চারি অঙ্গুলি মাত্র, বেশী না। 

মানস। পারব বাবা। কেটে রেখে দেব একসময়ে চার 
অঙ্গুলি তো? আপনি ভাববেন ai! 

[ মানসের প্রস্থান 

পণ্ডিত। হা, ভাবব না! তাহলেই হয়েছে! আজকালকার _ 
ছেলেদের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করেছ কি গেছ! A পড়াই, যা 
বলে দি, সবই ভুলে মেরে দিচ্ছেন-_প্রত্যহের পড়া তাই মনে রাখতে 
পারছেন না, উনি আবার জামার কথা স্মরণে রাখবেন। তাহলেই 
হয়েছে। না, ওদের বাক্যে আস্থাস্থাপন করা আদৌ সমীচীন নয় | 
আমি নিজেই কেটে রাখি 

[ কাচি লইয়। কর্তন ] 
চার আঙুল কাটলে কি হবে? আরো কাট! দরকাঁর। আরো 
আঙুল চারেক কাটি__ 
[ পুনরায় কৰ্তন--মাপিয়| দেখিয়া ] 

একটা হাতা আরেকটার চেয়ে একটু ছোটো হয়ে paca 

হোক্‌, বেশ মানাবে কিন্তু। 
[ পণ্ডিতের প্রস্থান 
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[ জংলীর প্রবেশ ] 
জংলী। কর্তায় ত কইছে কাল তেনাগো ইনফাট্টার বাবু 
আইব-__তরাতরি জামাটা কাইটা রাখি-- 
[ কাচি দিয়া জামার হাতা-কর্তন ও প্রস্থান 
[ মানসের প্রবেশ ] 
মানস। বাবা বলছিলেন হাতাটা কেটে রাখতে । কখন 
আবার ভুলে যাব, যাই, চার অঙ্গুলি কেটে রেখে দি--নইলে বাবা 
যা বদ্রাগী_বাববা! আমারই চারটে আঙ্ল না কেটে নেন্‌। 
৷ [ কীচি দিয়! জামার হাতা-কৰ্তন ও প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
ইস্কুলের ঘর 
ইস্কুলের ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা | পণ্ডিতের ক্লাসে পণ্ডিত 
অন্ুপস্থিত-_ছাত্ররা বসিয়া জটলা করিতেছে । সরোজ, মিহির, 
সলিল, মৃগেন, পদ্মলোচন, প্রভৃতি এবং আরো! অন্যান্য ছাত্ৰ ৷ 
সরোজ। পণ্ডিতমশায়ের হোলো কি আজ? এত দেরি 
কেনরে? এ 
সলিল। ফার্সট্‌ পিরিয়ডেই ওঁর ক্লাস ভুলে গেছেন বোধ হয়? 
মিহির ।“ ফাসট্‌ পিরিয়ডের ক্লাসে কবে আর উঁনি ঠিক 
সময়ে এসে পৌছন্_ওঁর তো নাইতে খেতে আর মন্তর আওড়াতেই 


বারোটা বেজে যায়। 
সরোজ। সব দিন আর আজ কি সমান? আজ 


ইন্সটোন্টার আস্চেন ইস্কুল ভিজিট করতে, আজ বারোটা বাজালে-- 
সলিল। তাহলে বারোটা বেজে যাবে পণ্ডিতের | ইন্সপেক্টারই 


বারোটা বাজিয়ে দেবেন। 
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মিহির। তাহলে ভারী জব্দ হয় পণ্ডিত। এতদিন যতো 
আমাদের ঠেডিয়েছে একদিনে সব শোধ হয়ে যাঁয়। 

সলিল। ইনস্পেক্টার এসে পড়ে এক্ষুনি, বেশ হয় 

সরোজ। এসে পড়ল বলে__দেরি নেই আর-- . 

সলিল। বাস্তবিক, এত দেরি-__পণ্ডিত মশায়ের এত দেরি 
Col PRCA হয় না। কতক্ষণ ইস্কুল বসে গেছে__কিরে, পদ, 
তুই কিছু কথা বলছিস্‌ নারে? PAL Sta কেন? 

পদ্মলোচন। ভাই, ইস্কুলে আস্বার সময় আমি একটা ভালুক 


দেখেছিলাম, রাস্তায় একজন নাচাচ্ছিল, তাই আমি tafe কি,. 
পণ্ডিতমশাই আস্তে আস্তে পথে দেখা পেয়ে, সেই ভালুকটার 


সঙ্গে কোলাকুলি বাধিয়ে বসেন নি ত? 

সলিল। [ সবিশ্মিত] ভালুকের সঙ্গে? ভালুকের সঙ্গে 
কোলাকুলি? কেন-__ভালুকের সঙ্গে কেন? 

পদ্মলোচন। বাঃ, পণ্ডিতমশাই বামুন যে! ভালুকের! ভারি 
পছন্দ করে কিন! বামুনদের__ 

সলিল। বামুন হলেই বা! ভালুকের সঙ্গে কোলাকুলি করার 
প্রয়োজনটা? ভালুক কিছু প্রিয়জন নয় যে-- 

পদ্মলোচন। বাঃ, ভালুকের আর বাধুনের মধ্যে সন্ধিস্থত্ৰ 
রয়েছে যে রে! আর আমাদের পণ্ডিতের ca রকম সন্ধির দিকে 
ঝৌকৃ! ভালুক পেয়েছে কি আর কথা নেই--অম্নি তাঁকে 
পাঁজাকোল! করে’ পাক্ড়েছেন ! সেই কথাই তো ভাবছি আমি৷ 


[এমন সময়ে ইন্সপেক্টার সহ হেড মাস্টারের প্রবেশ_ 
ক্লাসের সকলে উঠিয়া দাড়াইল ] 


ইন্স্পেক্টার। একি, এখন পর্যন্ত ক্লাস-টচার আসেন নি? 
হেডস্রান্টার। sire, পণ্ডিতমশাই একটু বুড়ো মানুষ কি 
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না!__কোন কারণে হয়তো একটু দেরী হচ্ছে আজ--কোনেো| দিন 
তো এমন হয় নি। 

ইন্স্পেক্টার। মে বি ওল্ড বাট, হি মাস্ট বি পাংচুয়াল্‌। 
এই দৃশ্য দেখে আমি ভারি দুঃখিত হলাম__ 

[ পণ্ডিতমশাই সেই হাতকাটা জামা গায়ে হাপাইতে হাপাইতে 

_ প্রবেশ করিলেন | সমস্ত ছেলেরা দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। ] 

হেডমাস্টার। একি, এ বেশ_এ রকম বেশ কেন? 

পণ্ডিত। আজ্ঞে আজ্ঞে 

ইন্স্পেক্টার। ইনিই আমাদের পণ্ডিতমশীই? আপনি 
স্কুলের আইন-কানুন কিছু জানেন না? স্কুলের ডিসিপ্সিন্‌ আপনি 
ভঙ্গ করছেন। বাধ্য হয়ে আপনার ত্রিশ টাকা জরিমানা কর্তে 
হচ্ছে। এমীসের বেতন থেকেই সেটা কাটা যাবে আপনার | 

হেডমাস্টার। [ ছেলেদের দিকে চাহিয়া! ] তোমাদের আজ 
ছুটি! কালও ছুটি! ইন্স্পেক্টার মশায়ের শুভাগমনের জন্যে 
ইস্কুল একদিন বন্ধ দেওয়া হোলো ! 

[ সকলে চলিয়া গেল। 
পণ্ডিতমশাই মাথায় হাঁত দিয়া একাকী বসিয়া রহিলেন। ] 


x 
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ইস্কুলৈর সেই ক্লাস ঘর-_ পদ্ম, সরোজ, মৃগেন, মিহির, সলিল, 
মানস প্রভৃতি এবং পণ্তিতমহাশয়। ছেলেরা পড়িতেছে, গোল 
করিতেছে, পণ্ডিতমহাশয় পড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। 

[ হেড মাস্টার প্রবেশ করিলেন | Ji 

হেডআস্টার। সবাই মিলে তোমরা সংস্কতে ফেল্‌ করলে 

কি করে’? 
[ছেলেরা_ চুপ] 

হেডআস্টার। তোমাদের মধ্যে কোন যড়যন্ত্ৰ ছিল না কি? 
an? তা না ইলে এমন চমৎকার রেজাল্‌ট্‌ হয় কি করে’ ? 

পদ্ম ৷ পণ্ডিতমশাই আমাদের পড়ান্‌ না সার! 

পণ্ডিত। [রাগিয়া ] কি? অধ্যাপনা করি না? যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা! 

হিডআস্টার। [ পণ্ডিতকে বাধা দিয়া] থামুন্‌ আপনি,__. 
তোমাদের কি বল্বার আছে বলে৷? 

পদ্ম। পড়তে চাইলে উনি আমাদের ধরে” ধরে’ বটবৃক্ষে 
ঝুলিয়ে ote | 

হেডআস্টার। [ সবিস্ময়ে ] বটবৃক্ষে ঝুলিয়ে গান? সে কি? 
সে আবার কি! 

পদ্ম। আজ্ঞে, আমাদের বটবৃক্ষের সন্ধিবিচ্ছেদ করতে বলেন। 

হেডআস্টার। বটবৃক্ষের সন্ধি আবার হয় ন| কি? ane 
কী বলেন পণ্ডিত মশাই? অবশ্যি, দা-কুড়ুল নিয়ে হৈ চৈ করে’ 
বটবৃক্ষের সঙ্গে লাগলে, যুদ্ধ একটা করলেও করা যায় হয়তো, 
কিন্তু বটবৃক্ষের সঙ্গে সন্ধি? সে আবার কি রকম? 
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মুগেন। আজ্ঞে, তাইতো সার! তা আমরা পারব কেন? 
তা কি পারা যায়? 

মিহির। আমরা ছেলেমানুষ তো! 

সলিল। যুদ্ধ করতেই পারব কি না কে জানে, সন্ধি তো ঢের 
পরের কথা | 

হেড্আস্টার।: বটবৃক্ষের কি zen কোনো =e হয় নাকি 
পণ্ডিত মশাই? 

পণ্ডিত। নিশ্চয়ই হয়। অনিবার্ধরূপেই হয়। স্বরসন্ধিই হয়ে 
যায়।  বটু শব্দের অর্থ বিপ্ৰ, aba সম্বোধনে হবে বটো, যেমন 
প্রভুর সন্বোধনে প্রভো, তদ্রুপ আর কি! উক্ত বটোর সহিত ae, 
অর্থাৎ ভন্লুকের সংযোগ ঘটিলেই ও-কারের পর খ-কার থাকার 
দরুণ ও-কার খ-কার সন্মিলিত হইয়|-- 

হেডমাস্টার। বুঝেছি, বুঝেছি। সে একটা কিছু হবেই। 
মারাত্মক কিছুই হবে। আর বল্তে হবে ন৷ ৷ ওরকম যোগাযোগে 
ভয়ঙ্কর কিছু না হয়ে যায় A | 

পণ্ডিত। অপিচ, উদাহরণও রয়েছে, যথা £_“বটবৃক্ষঃ ময়াদৃষ্টঃ 
ধারিবারণ মস্তকে--* 

হেড্‌মাস্টার। হয়েচে! AWA! আর বল্তে হবে না । যখন 
শাস্ত্ৰে লেখা রয়েছে তখন আর কথা কি! হতেই হবে। তবে, 


তবে কেন তোমরা বল্ছ যে পণ্তিতমশীই তোমাদের পড়ান না ?-- 


পদ্ম। আজ্ঞে, সেদিন আমি পণ্ডিত মশাইকে একটা শ্লোকের 
মানে জিজ্ঞেস্‌ করলুম, অবশ্যি পড়ার বাইরে। আন্সীন্‌ প্যাসেজ 
তো আমাদের ফ্যাডিশনালে থাকে । তা! পণ্ডিত মশাই তার মানেই 
বল্লেন ন৷-- 

পণ্ডিত। [ রাগে ফুলিতে ফুলিতে ] কি? কোন্‌ শ্লোকের 
অর্থ আমি করি নাই? শ্লোকার্থ জানি ন'- আমি! [ate কি 
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fas করিয়া ] নিয়ে আয় তোর কোন্‌ শ্লোক আমি অর্থ করিতে 
পারি নাই। | 
হেড্‌ মাস্টার। বলো-_ভয় কি? বলে’ ফ্যালো। তোমার 
মনে নেই বুঝি ? 
পদ্মলোচন। হ্যা, আছে৷ এই শ্লোকটা সার্‌_বল্ব_-বল্ব সার্‌? 
হেডসমাস্টার । বলো বলো, ভয় কি? আমি তো রয়েছি। 
AM! হবর্তাবা SRS টজেগেণঃ শকেড়ুয়ে | 
আত্তীবঃ অগুক্রয়েন মানষ্টেটঃ শিবাঙ্গব ॥ 
হেডআস্টার। [ ভাবিত হইয়া ] আচ্ছা, আবার পড়ে শোনাও 
তো। 
পদ্ম ৷ [ পুনরায় পাঠ ] হবার্তাবা_ ইত্যাদি । 
পণ্ডিত। AN? এমন তো কখনো শুনিনি। আমার সারা 
জন্মে এহেন শ্লেকের সাক্ষাৎ লাভ করি নাই ৷ 
হেড্মাস্টার। একটু একটু যেন বোঝা যাচ্ছে। উপনিষদ্‌ 
কিম্বা পাঁজির বোধ হয়, কি বলেন? হু 
পণ্ডিত। বোধ হয় কোনো উদ্ভট শ্লোক। উদ্ভট গ্রন্থ 
থেকে এর মর্মোদ্ধার করতে হবে। আমি আজ বৈকাঁলেই 
এর অর্থ করে’ দেব, ও যেন মনে করে সমভিব্যাহারে আমার বাড়ী 
যায়। ৰ 
পদ্ম ৷ না সারু সাম্নে দুৰ্গাপূজা, আমি যেতে পারব না 
হেডআস্টার। দুর্গাপূজা তো কি হয়েছে? দুর্গাপূজার সঙ্গে 
এর কি সম্বন্ধ? 
= পদ্ম। সামনে Ofte এই সময়টা আমি বিছানায় শুয়ে 
থাকৃতে পারব না সার্‌! 
হেডআস্টার। বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে কেন? 
[ ভারি বিস্মিত হইলেন ] 
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সরোজ। পদ্মর ভয় পণ্ডিত মশায়ের বাড়ী গেলে উনি মেরে 
ওর ঠ্যাং ভেঙে দেবেন-_ © 

হেডমাস্টার । [হাসিতে লাগিলেন ]. না না, ঠ্যাং ভাঙবেন 
কেন? তাছাড়া, ঠ্যাং কিছু ক্ষণভঙ্গুর নয়-_ 

x [ পণ্ডিতের প্রতি'] } 
তা, পণ্ডিত মশাই, ওটার অর্থ আপনি স্কুলেই কাল্‌কে বল্বেন, 
তাহলেই হবে । আমারও জানার কৌতুহল থাক্‌ল ৷ একটু ঘেটে 
দেখবেন, এ পীজি-টাজি, কিম্বা আপনাদের এঁ উপনিষদৃ- 
টুপনিষদ্‌! এ দুটোই তো যতো রাজ্যের শ্লোকের আড়ৎ কিনা 
আপনাদের-_ 

পণ্ডিত। বেশ, আমার স্মরণে রইল-_ 


পঞ্চম দৃশ্য 
পণ্ডিতের বাড়ী 


পণ্ডিতমশাই প্রকাণ্ড এক সংস্কৃত অভিধান নিয়ে ব্যাপৃত। 


পণ্তিত। আজ সাতদিন যাবং*এই শ্লোকটা নিয়ে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতেই এর কিনার! করতে পারছি না । উদ্ভট 
সংগ্রহটা তো পাতি পাতি করে খুঁজলাম__কোঁনো৷ দিকেই শ্লোকটার 
কোনো সুরাহা হচ্ছে না তো! 

[ নাকে এক টিপ, নস্ত নিলেন ] 

নাঃ পণ্ডিত চাক্রিটা, আর টিকৃল না বোধহয়__একেই তো ইনস্‌- 
পেক্টার মশাই ক্রুদ্ধ হয়ে আমার সম্বন্ধে স্থকঠোর মন্তব্য করে’ 
গেছেন তারপর যদি এই শ্লোকটার সদর্থ না করতে পারি তাহলেই 
অনৰ্থ ঘট্‌বে--হেড্‌মাস্টারমশাইও Ast হয়ে যাবেন। নাঃ, বিংশতি » 
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মুদ্রার এই gas চাক্রিটা আর থাকে ন| ৷ এবং এই সামান্য আয় 
থেকে ত্রিংশতি মুদ্রার জরিমীনাই বা দেব কোন্‌ উপায়ে? 

[ পুনরায় নাকে আর এক টিপ নস্ত দান ] 
নাঃ ভাল করে’ মাথা ঘামাতে হোলো। শব্দকল্পদ্রম্ট। নিয়ে 
একবার দেখা! যাক্‌। জীবনে এজাতীয় অদ্ভুত শ্লোকের সাক্ষাৎ 
লাভ করি নাই_কাশী বিদ্যাপীঠে কিম্বা ভট্টপল্লীতেও না, এ কোন্‌ 
বজ্জাতীয় শ্লোক রে বাবা! 

হবার্তাবা কহিপ্তাশা টজেগেণঃ শকেড়ুয়ে | 

আণ্ডীবঃ অগুফয়েন মানষ্টেটঃ শিবাজবঃ ॥ 


[ অভিধানের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে ] 

হৃবার্তাবা? সংস্কৃত বলেই” বোধ হচ্ছে বটে কিন্ত অভিধানে তো 
এবন্বিধ শব্দ নেই। বার্তা মানে তো সংবাদ, কিন্তু Zona 
মাঝখানে পড়ে’ এতো বোধগম্য হবার বহিভূর্ত হয়েছে। 
কিহিপ্তাশা”? fad ছিল আশা, হোলো হিপ্তাশা। কিন্তু fee 
মানে কি? কী বস্তু এই fede ane একি আমাকে ক্ষিপ্ত 
করার চক্রান্ত নাকি? “শিবাঙ্গব£__কেবল এই শব্দটার অর্থ 
অনুধাবন করা তত কঠিন নয়, কিন্তু টজেগেণঃই বা কি আর 
শিকেডুয়ে ++? এ ‘শকেড়ুয়ে’--? 


[ নেপথ্যে একট! আওয়াজ শুনিতেই তিনি হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন__] 


এই! কে যাচ্ছিস্‌ ওখান দিয়ে? টেটো? 
[ নেপথ্য হইতে অর্ধকুট-__আজ্ঞে ন!’ ] 
4 পণ্ডিত। মান্কে নাকি? টেটোকে এক ছিলিম্‌ তামাক দিতে 
বল ত? কিঞ্চিৎ ধূমপান আবশ্যক | 
মানস। [প্রবেশ করিল] টেটো এখন কোথায় টো টো 
করছে কে জানে! 
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পণ্ডিত । তবে তুইই সাজ.। গড়গড়াঁটা আমায় দিয়ে ধূঞ্জ- 
লোচনকে ডেকে আন্‌ একবার ৷ 
মানস। সে আসবে al | 
পণ্তিত। aay, মাভৈঃ! আমি অভয় দিয়েছি, কোনো ভয় 
নেই। আর হ্যা, তাকে ধূমলোচন বলে’ যেন ডাকিস্নে, পদ্মলোচন 
বলেই wight! বুঝলি? 
মানস। যে আজ্ঞে 
ৰ [ গড়গড়। দিয়া মানসের প্রস্থান 
পণ্ডিত। দেখি, আর একবার উদ্ভটকল্পতরুখানা৷ নেড়ে-চেড়ে 
' দেখি, ধূমপান সেরে ধুম্ধাম্‌ করে’ লাগা যাক্‌! 
[ তামাক টানিতে টানিতে ] 
নস্ততে তো কুলিয়ে ওঠা গেল না, বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া লাগিয়ে 
যদি সুবিধা করতে পারি। প্টজেগণঃ শকেডুয়ে’ নাঃ, সমস্তই 
ক্রমশঃ আরো বেশী ধেঁয়াটে হয়ে আস্ছে যেন। “আত্তীব 
অণুফ্য়েন’ এযে কী বস্তু তাহার রহস্ত ভেদ করব কি অনুমান 
করতেই আমি নাস্তানাবুদ ! 


[ পদ্মলোচন ও মানসের প্রবেশ ] 


এই যে ধূত্রলোচন,_ওঁ ব্ৰীবিষ্ণু--বাব| পদ্মলোচন, না না, আর 
[ পদ্মলোচন প্রণাম করিতে উদ্যত | 

প্রণাম করতে হবে না, বোসো। তুমি কি শ্লোকটার অর্থ জানো? 

জানে| নাকি? ' 
পদ্মলোচন ৷ আজ্ঞে জান্লে'কি আর জিজ্ঞাসা কৰি সার? 
পণ্ডিত৷ তা বটে, তাওত বটে! আচ্ছা, তোমার কি 

ঠিক স্মরণে আছে কথাটা আত্তীব, গাণ্ডীব নয়? গাণ্ডীব কথার 

একটা অর্থ হয়; গাণ্ডীবী মানে অৰ্জুন, অৰ্থাৎ, সব্যসাচী। 
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পদ্মলোচন। কথাটা Sls, আমার বেশ মনে আছে। 

পণ্ডিতমশাই। [ঘন ঘন তামাক টানিতে টানিতে ] সমস্ত 
শ্লোকটাই তোমার বেশ স্মরণ আছে, কোথাও ভুল করোনি? 

পদ্ম ৷ হ্যা, পণ্ডিত মশাই! - 

পণ্ডিত। তবে--তাইত--তাইত! আচ্ছা তুমি যাও তাহলে। 

[ পদ্দের প্রস্থান 

AIL, যাতো, ওঘরের কুলুঙ্গি থেকে বৃহৎ শব্দার্থ সংগ্রহটা নিয়ে 
আয়তো! একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি 

মানস। [ সাহস সঞ্চার করে ] আমি ওর একটা লাইনের মানে 
করে’ দিতে পারি বাবা। 

IS [ অভিধানের পাতা থেকে চোখ তুলিয়া] ane 
কোন্‌ লাইনের? 

মানস। দ্বিতীয় লাইনের। যদি আণ্ডীব-এর জায়গায় হয় 
আঙ্ডিলঃ আর শিবাঙ্গবের জায়গায় হয় গবাংগবঃ। 

পণ্ডিত৷ [ অত্যন্ত বিস্ময়ে ] বলিস্‌ কি? যা বলেছিস্‌, আর 
বলিস্‌ না। আমি মহামহোপাধ্যায় হয়ে হিম্‌সিম্‌ খাচ্ছি আর 
তুই কিনা-একটা ছুগ্ধপোত্য বালক হয়ে--মূঢ়তা viral) যা 
বলেছিস্‌ বলেছিস্‌__-আর বলিস্‌ নাঁ_কদাপি না আচ্ছা, আচ্ছা, 
কী বলত, শুনি? 

মানস। [ ইতস্ততঃ করিতে থাকে ] বলব? 

পণ্ডিত। বলতেই তে| বলছি। 

মানস। আগ্ডিলঃ। মানে এক আগ্ডিল, কিনা এক গাদা," 
অণ্ডফ্রয়েন অর্থাৎ অণ্ড মানে ডিম্ব, ফ্ৰয়েন মানে ফ্রাই করে’ অর্থাৎ 
কিনা এক ঝুড়ি ডিম ভেজে নিয়ে, মানষ্টেটঃ--মানষ্টেট----* 

AML ওইখানে ত আমারও আট্কাচ্ছে রে! [ বিজ্ঞের মত 
এক টিপ, ay লইয়া ]- ওই মানষ্টেটই হোলো মারাত্মক! 
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মানস। আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছি বাবা! মানষ্টেটঃ বলব? 
ওটাতে পদ্ম হতভাগা আমাদের ওপর কটাক্ষ করেছে, অর্থাৎ কিনা 
মানস আর টেট, আমি আর আমার ভাই। 

পণ্ডিত। বটে? [ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া] সমস্তটা জড়িয়ে 
মানে কি হোলো তবে? 

মানস। অর্থাৎ কি না, এক গাদ| ডিম ভেজে নিয়ে মানস আর 
টেট গবাং গবঃ--গব গব করে’ গিলছে। 

পণ্ডিত। STIS GUS ALS এতদূর 
তার স্পর্ধা? 

মানস। বোধ হয় ও দেখছিল। 

[ পণ্ডিতের চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করিল, = 
তিনি আতনাদে ফাটিয়া পড়িলেন ] 

পণ্তিত। কী আমার পুত্র হয়ে ত্রাহ্মণ-কুলে জন্মগ্রহণ করে’ 
তোদের এই জঘন্য কীতি? তোর! কিন! ডিম্ব গলাধঃকরণ করিস? 
হংসভিষ্ব কি কুকুটাণ্ড কে জানে | 

[ মানসকে মারিবার জন্য নিজের চর্সপাছুকা খুলিলেন_-] 

মানস। [নিরাপদ ব্যবধানে সরিয়! গিয়া] ওই জন্যেই cel আমি 
বলতে চাই ন৷ ৷ আপনার মস্তক ঘৰ্মাক্ত হচ্ছিল বলেই তে! বল্লাম | 

পণ্ডিত। মস্তক ঘৰ্মাক্ত হচ্ছিল! এখন যে আমার চতুর্দশ 
পুরুষ নরকস্থ হেলো, তার কি? 

[ জংলীর প্ৰবেশ ] 

জংলী। Bet, কর্তা, হেডমাস্টারের লগ থেকে লোক 

আইছে। iss তেনারে? ওই আস্তিছে__ভিতরেই আস্তিছে__ 
[ স্কুলের কেরাণীর প্রবেশ J 

কেরাণী। আজ্ঞে হেডমাস্টার মশাই আপনার খবর নিতে 

পাঠালেন। আট আট দিন হয়ে গেল, কেন আপনি ইস্কুলে 
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আস্ছেন না, কি হয়েছে আপনার? তাই তিনি জান্তে 
পাঠিয়েছেন | 

পণ্ডিতমশীই। তাকে বলুনগে__সমস্তই হয়েছে। প্রায় 
সমস্তই,_কেবল বাকি আছে “শকেড়ুয়ে” ; ওইটা হলেই হয়ে যায়। 

কেরাণী। আচ্ছা, তাই বলে’ দেব। 

[কেরাণীর প্রস্থান 

পণ্ডিত। [ জংলীর প্রতি ] আর দাড়িয়ে কেনরে হতভাগা ? 
দেখ্‌ছিস্‌ কি? পৌট্লা পুটুলি বাঁধ_এখানকার টাঁটিবাটি উঠ্‌ল। 
ডের! তুল্তে হোলো এখান থেকে । জিনিষপত্র সব গুছিয়ে ফ্যাল্‌, 
আজ বৈকালের গাড়ীতেই প্রস্থান করব। একেবারে মহাপ্রস্থান 
করব এখান CATS | 
, জংলী। আইগা কৰ্তা! সেই ভালো! 
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aS দৃশ্য 
পদ্মলোচনের বাড়ীর রোয়াক্‌--পদ্মলোচন বসিয়া আছে 
পোস্টাপিসের পিয়ন আসিয়া একগাদা! খবরের কাগজ 
দরিয়া গেল--এডুকেশন্‌ গেজেট, সাপ্তাহিক বার্তীবহ, 
বঙ্গবাসী স্টেট্স্ম্যান, HS অব 
ইত্ডিয়া_ ইত্যাদি 


[ সলিল প্রবেশ করিল ] 

.সলিল। আচ্ছা শ্লোক ঝেড়েচিস্‌ ভাই! পণ্তিতকে দেশছাড়া 
করে? তবে Btw far | 

পদ্ম। দেশছাড়| কি রকম? 

সলিল | পণ্ডিতমশাই চলে’ যাচ্ছেন যে এখান থেকে। আজ 
বিকেলেই চুপি চুপি নাকি সরে’ পড়,ছেন। জিনিসপত্র গোছানো! 
হচ্ছে সব। মান্কের কাছ থেকে জেনে এলাম | 

পদ্ম। দূর, তাকি হয়? 

সলিল। পালাতে হচ্ছে বেচারাকে, পালিয়ে বাঁচতে হচ্ছে-- 
হেড্মাস্টারমশাই নাকি ভারী তাড়া দিয়েছেন। শ্লোকের মানে 
না জেনে নাকি হেডআস্টারের ঘুম হচ্ছে না, বার বার লোক 
পাঠাচ্ছেন__-তাঁও আমি জেনে এলাম। এ কী শ্লোক রে বাবা! 

পদ্ম। হ্যা, শ্লোক একখানা বটে! [ পদ্মলোচন, হাসে ] 

সলিল। শ্লোক বলে’ শ্লোক! দারুণ শ্লোক! পণ্ডিতমশাই ৷ 
একেবারে ‘টজেগেণ? !--সমস্ত গেনের আশা ত্যেজে, লাভের 
আশা ত্যাগ করে,_আমাদের ধরে’ ধরে’ পিট্বার দুরাশাও ছেড়ে 
দিয়ে একেবারে সরে’ পড়ছেন! ৰ 

পদ্ম। হ্যা, শ্লোকের মত শ্লোক | পণ্ডিত তাড়ানো শ্লোক-- 
তা বটে! [ পদ্মলোচন হাসে ] 
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সলিল | অবিশ্তি, মান্‌কে একট! মানে করেছে বটে, অর্থাৎ 
তুই নাকি তাঁকে আর তাঁর ভাইকে লক্ষ্য করেই ওটা বেঁধেছিস ? 
[ পদ্মলোচনের হাসি আর থামে না]. 
পদ্ম। মান্কের ছাই মানে। ও তো ডিমের মানে ! 
সলিল। [উৎস্থক হইয়া] তবে আসল মানেট। কি ভাই? 
বলবিনে আমাদের ? 

পদ্ম ৷ মানে এই যে আমার হাতেই রয়েছে! 

সলিল। ও তো! সব খবরের কাগজ | 

পদ্ম। আরে, এদের নামগ্ুলোই ওলোট-পালোট কুরে, 
দিয়েছি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে’ গ্ভাখনা! উলটো দিক থেকে 
একটু এদিক্‌ ওদিক্‌ করে’ পড়লেই ওর মানে হবে, এডুকেশন গেজেট, 
সাপ্তাহিক বার্ভাবহ, বঙ্গবাসী, স্টেটসম্যান্‌ আর ফ্ৰেণ্ড অব, ইণ্ডিয়া | 

সলিল। ase [ বিস্ময়ে হতবাক্‌ ] 


সপ্তম GD 
পণ্ডিতের বাড়ী--পণ্ডিত এবং জংলী ৷ 

afew | [ fad মুখে ] চাঁকৃরিটা ভালোই ছিল রে জংলী! মাস 
গেলেই বিংশতি মুদ্রা, ছাত্রগুলোও নেহাৎ মন্দ ছিল নাঁ__কিন্ত এমন 
সব ভুল করে, ASA বলে, উচ্চারণ পৰ্যন্ত করতে পারেনা যে 
শুন্লেই চিত্তির জ্বলে যায়। পিত্ত পর্যন্ত জ্বলন্ত হয়ে ওঠে! হাত 
নিস্পিস্‌ করতে থাকে__কিছুতেই আর সাম্্‌লাতে পারি না। 
আত্মসম্বরৱণ করা শক্ত এমন রাগ হয়ে যায়। 

জংলী। আইগা কর্তা, রাগ হচ্ছি চণ্ডাল-- 

পণ্ডিত। ঠিক বলেছিস জংলী! প্রতিজ্ঞা করছি আর কখনো 
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ওদের মারবনা, এখানে পণ্ডিতি করি আর নাই করি, আর কখনো! 
ওদের গায়ে হাত তুলবনা। ছঞ্ধপোষ্য শিশুরা সব, আর ওদেরই 
বা দোষ কি, গ্লেচ্ছ ভাষা এসে একেবারে ওদের মাথা খেয়ে দিয়েছে। 
মাতৃভাষা, GS, দেবভাষা, কোন্টাতে ওরা মন দেবে? 
একটা তে| মোটে মন! আর সংস্কৃতও তো খুব সহজ বস্তু নয়! 

জংলী। আইগা কতা! এক পয়সার সোডায় একটা ফতুয়া 
কাঁচা আপনে সহজ কইছেন্‌? 

পণ্ডিত। ধুত্তোর ফতুয়া ! ফতুয়ার নিকুচি করেছে__ 

[নেপথ্যে । পণ্ডিত মশাই বাড়ী আছেন? ] 

পণ্তিত। এইরে! এই-এই ! হেড্মাস্টার মশাই এসেছেন__ 
A যা, ভাঙা চেয়ারট। নিয়ে আয় cat | 

[ হেডআাস্টারমশাই প্রবেশ করিলেন, জংলী একটা হাতাহীন, 

পিট-ভাঙ্গ। চেয়ার আনিয়া স্থাপিত করিল। ] 

হেড মাস্টার। একি, এত বাঁধাছণাদা কেন? ব্যাপার কি? 
য়্যা? 

পণ্তিত। আজ্ঞে, এ ‘শকেডুয়ে’। ও. আর আমার দ্বার! হয়ে 
উঠলোনা। কিছুতেই ও মানে বার কর্তে পার্লাম ন৷ ৷ আমাকে 
মাপ কর্বেন। ১ 

হেড্মাস্টার। শকেডুয়ে' কি বল্ছেন? শকেডুয়ে’? সে 
কি? সেআবার কি? 

পণ্তিত। আজ্ঞে, এ শকেড়ুয়ে ! 

হেডমাস্টার। হোয়াট শকেড়ুয়ে ? ইউ ডু এ শক্‌ টু মি, পণ্ডিট ! 

SA | আইগা, ওই শোলকৃই তো ওনার কাল আইল! ওই 
শোলোকের লাগাই তো উনি ইহান্‌ তে পলাইবার লাগছেন। __ 

হেডমাস্টার। কী শোলোক্‌? কোন্‌ শোলোক্‌ পণ্ডিত মশাই? 

afew! সেই হবার্তরা কহিপ্তাশা উজেগেণঃ শকেডুয়ে_ 
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হেডআাস্টার। ওঃ, সেই শ্লোক! সে-শ্রোকের কথা আমি তে 
ভুলেই গেছি। ওর মানে খুঁজে পাননি ? অভিধানে কিন্বা উপনিবদেও 
- না? পাঁজিতেও নয়? না পেলেন তো কী হয়েছে? ওসব 
শ্লোকৃটোক যেতে দিন ! ও নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছেন? 

পণ্ডিত। আজ্ঞে, পণ্ডিত হয়ে শ্লোকার্থ করতে অক্ষম, সেক্ষণে 
আমার পণ্ডিতির কাজ করা কি উচিৎ? আমার ইস্তফা দিয়ে চলে 
যাওয়াই কি কর্তব্য নয়? 

হেড্মাস্টার। ইস্তফা দিয়ে চলে যাবেন! সে কি কথা? 
আপনি আমাদের এতদিনের বন্ধু, আমাঁদের ছেড়ে চলে যাঁবেন, 
বলছেন কি আপনি? 

পণ্ডিত। আজ্ঞে, তাই বল্ছি! ইন্জ্পেক্টার মশায়ের 
জরিমানার টাকাটা, আমার এ মাসের বেতন থেকে কেটে নেবেন। 
কিন্তু বেতন তো! পাই বিংশতি মুদ্রা, ব্রিংশতি মুদ্রা জরিমান! দেব 
কোথেকে? দশ মুদ্রার জন্য দেখছি আপনাদের কাছে আমায় 
চিরখনী থাকতে হবে। 

হেড্মাস্টার। হ্যা, সেই কথাই তো বল্তে এসেছি। একটা 
সুখবর আছে। ইন্স্পেক্টার মশাইকে সেই কথা জানিয়েছিলাম, 
তাতে উনি বল্লেন, বিশ টাকা বেতন তার ত্রিশ টাকা জরিমানা 
একটু খারাপ দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু তার আর কি করা যাবে, যখন 
হুকুম্‌ হয়ে গেছে তখন তো আর ay বদল করা সম্ভব নয়-_ 

জংলী। আইগা কর্তা, যা বল্সেন্‌! হাকিম লড়ে তো হুকুম 
লড়ে না। 4 
হেড্আস্টার। আমি কিন্তু অনেক লড়লুম, অনেক বোঝালুম 
ইন্‌স্পেক্‌টার মশাইকে। AAT সব বেতন কেটে নিলেতো পণ্ডিত 
মশাই না খেয়েই সপরিবারে মারা পড়বেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বুঝতে চান Al কিছুতেই ফাইন্‌ মাপ করতে রাজি হলেন না। 
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অবশেষে অনেক ভেবে চিত্তে, ফাইন্‌ মাপ না করে’ আরেকটা ফাইন্‌ 
কাজ তিনি করলেন | ফাইন্‌ কাজই বটে! বল্লেন তিনি, তার আর 
কি হয়েছে, এক কাজ করুন না? পণ্ডিতমশায়ের বেতন বাড়িয়ে 
পঞ্চাশ টাকা করে’ দিন আজ থেকে__তাহলেই উনি জরিমানাটা 
দিয়ে দিতে পারবেন, অনায়াসেই দিতে পারবেন। 

পণ্ডিত। আপনি কি বল্ছেন আমি বুঝতে পারছিনা ৷ 

হেডমাস্টীর। অর্থাৎ ইন্স্পেক্টারের হুকুমে আপনার বেতন 
এ মাস থেকে পঞ্চাশ টাকা! হয়ে গেল তবে এ মাসে আপনি কুড়ি 
টাকাই পাবেন কেবল, কেননা জরিমানার টাকাটা কাটা যাবে কিনা, 
তবে এর পর থেকে মাস মাস পঞ্চাশ-_ 

পণ্ডিত। aie বলেন কি হেডমাস্টীরমশাই? একি 
সম্ভব ? স্বপ্ন ন| সত্যি? আমি জাগ্রত অবস্থায় দণ্ডায়মান হয়েই 
নিদ্রা দিচ্ছি না তো? [ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ] 
এই জংলী, তুই আমাকে একটা চিম্টি কাটতো! আমি জেগে 
আছি না স্বপ্ন দেখছি। 

[ জংলী খুব জোরে এক চিম্টি কাটিল ] 

উঃ! বাপ! জেগেই আছি তাহলে! WN? 


জংলী। MB, AAW কাটুম্‌ কর্তা? 
[ চিম্টি কাটিতে অগ্রসর | 


পণ্তিত। [ ব্যস্ত হইয়া] না না, আর কাটতে হবে না 
একটাতেই টের পেয়েছি। যথেষ্ট হয়েছে। 
জংলী। বেশ টের পাইছেন তো কর্তা? 
[ ফুলের মালা ইত্যাদি লইয়া, পদ্ম, সরৌজ, মিহির 
সলিল প্রভৃতির প্রবেশ ] 
পত্তিত। তথাপি একটা বাধা আছে। আমার এখানে থাকা 
চলে না হেডমাস্টার মশাই। 
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হেডআস্টার। কেন, কেন? আবার কী বাঁধা? 

পণ্তিত। ছেলেরা আমাকে চায় না। তাছাড়া- তাছাড়া 
আমি তাদের পড়াবার যোগ্যও নই। আমার যাওয়াই উচিত। 
হ্যা, যাওয়াই উচিত আমার। হেড্মাস্টার মশাই, কিছু মনে করবেন 


[ বিদায় লইতে উদ্যত 

ছেলেরা। পণ্ডিত মশাই, আপনি আমাদের মাপ করুন! 
আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না। এবার থেকে আমরা খুব 
ভালো ছেলে হবো, খুব মন দিয়ে পড়বো। আপনি দেখে নেবেন। 


পণ্ডিত। [ ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া ] না, তাহলে আমি যাবনা 
এবার থেকে খুব ভাল করে’ পড়াব তোমাদের। আর- আর 
কদাচ তোমাদের গায়ে আমি হাত তুল্ব না। আর কখনো 
মারব না তোমাদের-_ 


[ ছাত্ররা প্তিতমশায়ের গলায় মালা পরাইয়া 
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বাজার করার হাজার ঠ্যালা 


একটি সাজানো-গোছানে| সাহেবী দোকানের মধ্যে এই 
নাঁটিকার--সমস্ত ঘটনাটা ঘটেছে।--হৰ্ষবৰ্ধন আর গোবর্ধন ছুই 
ভাই। ক্ৰমশঃ আসবে বাঁঙালীবাবুং সাহেব বিক্রেতা, বেয়ারা, 
মেম্‌ বিক্রয়িত্রী, বড় সাহেব | 

হর্ষবর্ধন। হ্যা, দোকান বটে একখান্‌ ! দেখছিস্‌ গোবর? 

গোবর্ধন। দেখছি দাঁদা! সাহেবদের কাণ্ডই আলাদা! 
দোকান করেছে, না, একটা ইন্দ্রপুরী বানিয়ে রেখেছে! তাকিয়ে 
দ্যাখো না। দেখচ ত? তা হবে না কেন? সাহেব বলেচে কেন? 
মোসাহেব বললেও তো! পারত! 

হর্ষবর্ধন। সনাতন খুড়ো বলেছিল সাহেবী দোকানে পাওয়া 
যায় জিনিসটা । কিন্তু এ যা দোকান--য| পেল্লায় tte একখানা 
__-এর কোন্খানে যে ঢু মারবো 

গৌবর্ধন। চার ধারই তো ঢু ঢু != 

হৰ্ষবৰ্ধন ৷ খুড়োর আর কি, বলেই খালাস। এখন আমরা 
সার! দোকান তালাস্‌ করি, হাতড়ে মরি চারধার্! 

গোবর্ধন। কাকেই বা জিজ্ঞেস করি-_কেই বা জানে! 

হৰ্ষবৰ্ধন । আর জানলেও কি বল্বে? জানতে যাবেই বা 
কে? আমার তো ভাই সাহস হচ্ছে না। 

গোবর্ধন। এই মেম্টাকে জিজ্ঞেস্‌ করো না কেন? ওতো 
দৌকানীদেরই একজন, জিনিস বেচছে বলেই বোধ হচ্ছে আমার | 

হ্ষবর্ধন। দূর! ওকি বলতে পারে? মেম্‌ যে! 

গৌবৰ্ধন। বাঃ, পারবে না? কেন, মেম্‌ কি মেয়েমানুয় নয়? 
মেয়ে মানুষই তো! আর মেয়েদের অজানা কী আছে? 

হর্ষবর্ধন। তা বটে, তা বটে। তা’ বটে, তুইই জিজ্ঞেস কর ৷ 
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গোবর্ধন। তুমিই করো দাদা | 

হর্ষবর্ধন। কী ভীতুরে! (ফিস্‌ ফিস্‌ করেন) কর্ন! 
গোবর! ! ভয় কিসের? 

গোবর্ধন। উহ! 

হৰ্ষবৰ্ধন। ভয় কি তোর? আমিতো আছি, এই কাছেই 
রয়েছি। ভয় নেই, কাম্ড়ে দেবে না! 

গোবর্ধন। উহু! মেম্‌ যে-_! 

হর্ষবর্ধন। কী কাপুরুষ! এই জন্তেই তোকে আমি দু 
চোখে দেখতে পারি না। তোর এ ভীতুপণার জন্যেই 1 
সাহেবী দোকানে নিয়ে আসাই তোকে ভুল হয়েছে। মেম্‌ 
দেখেই তোর চক্ষৃস্থির__সাহেব দেখলে তে! ভির্মিই খাবি 
দেখছি। 

গোবর্ধন। এ যে বাঙালী বাবুটি এধারে আসছে, তাকেই 
জিজ্ঞেস করা যাক না! 

বাঙালী বাবু। ( এগিয়ে আসেন ) কী চাই আপনাদের? 

হৰ্ষবৰ্ধন। আমাদের? আমার?  না_আমার কিছু চাই 
না। আমাদের গায়ের সনাতন খুড়ো--তারই একটা জিনিস চাই, 
তার জন্যেই কিনতে আসা। * 

বাঙালী বাবু। কি জিনিস বলুন। 

হৰ্ষবৰ্ণন। আপনাদের এই সাহেবী দোকান থেকে অনেক 
দিন আগে একটা মাখন তোলার কল তিনি কিনে নিয়ে গেছলেন। 
আমাদের সনাতন খুড়ো। সেই কলের, মশাই, একটা খুৰি 
গেছে হারিয়ে। সেই কলেই লাগানো থাকতো সেই খুরি_সেই 
খুরিটাই চাই। 

বাঙালী বাবু। মাখন কলের খুরি? খুরিটা কি: রকমের 
বুঝিয়ে দিন তো! 
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হৰ্ষবৰ্ধন । আমি কি আর দেখতে গেছি? হারিয়ে গেল তার 
আর দেখলাম কখন ? 

গোবর্ধন। কি রকম আর? এই খুরি যেমন হয়! যেমন 
হয়ে থাকে খুরিয়া। 

[ একজন সাহেব সেল্স্ম্যান্‌ এগিয়ে আসেন J 

সাহেব সেল্স্ম্যান্। হোয়াট বাবু? 

হৰ্ষবৰ্ধন ৷ Bray সার্‌। ইয়েস্‌--উই ওয়ান্ট-_উই ওয়ান্ট, 
এ খুরি_ 

সাহেব সেল্স্ম্যান্‌। খুরি--হোয়াট্‌ ? 

হর্ষবর্ধন। ইয়েস্‌ সার্‌ খুরি। এ খুরি, সার্‌। 

সাহেব সেল্স্ম্যান। খোরি? দি স্পেলিং? 

হৰ্ষবৰ্ধন ৷ হোয়াট সার্‌? 

বাঙালী বাবু। বাঁনান্‌ করতে বলছে। 

হর্ষবর্ধন। ও! বানান্‌ ? খুরি--খ-য়ে হৃস্ব-উ-- 

গোবর্ধন। Yaa ইংরেজি বানান্‌। বাংলা কি বুঝবে 
সাহেব? 

হর্ষবর্ধন। ও! ইংরেজি! বুঝেচি। খুরি-__কে-এচ-ইউ-আর্- 
আই! 

গোবৰ্ধন ৷ ‘আই’--তুমি ঠিক জানো? ওয়াই-ও তো হতে 
পারে? 

হৰ্ষবৰ্ধন । পাগল! ওয়াই হয় কখনো? বি-এল্‌-এ ক্লে, 
বি-এল্‌-ই ব্রি, বি-এল্‌-আই ব্রাই। তারপরে বি-এল্‌-ও cl, 
বি-এল্‌-ইউ-_ব্রিউ, বি-এল্‌-ওয়াই ব্লোয়াই। 

গোবর্ধন। তাহলে খুরি করতে তুমি খুরাই করেচ যে। 

হৰ্ষবৰ্ধন তাই নাকি? তাই ত! নো! সার্‌ নট আই--বাট্‌ 
‘ই’ ওন্‌লি ‘ই’ সার্‌। 
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সাহেব সেল্‌স্ম্যান্‌। fas দি চেম্বার্স্‌। 
বাঙালী বাবু। (বেয়ারাকে হাক গ্ভান্‌) বেয়ারা, চেম্বার 
লে আও! 
বেয়ারা। জী হুজুর! [ opty ডিক্সনারী লইয়া আসে ।] 
গোবর্ধন। বাবাঃ কী মোট! বই একখান্‌। ইংরেজী মহাভারত 
নাকি? তাই বোধ হয়! 
বাঙালী বাবু। মহাভারত নয়, অভিধান। ইংরেজী অভিধান 
মশাই! 
সাহেব-সেল্জ্ম্যান্‌ ( PH ফস্‌ করে’ পাতা ওল্টান্‌ )। 
কে-এইচইউ-_কে-এইচ-ইউ***ড্যাম্‌ ইওর্‌ খুরি! নাথিং অফ. 
দি কাইওু ইজ হিয়ার। বাবু টেক্‌ দেম্‌ টু মিস্টার ম্যাকৃফার্সন্‌! 
হি মাইট্‌ আঙ্ডাবৃস্টাও্ড । 
[ সেল্জ্ম্যান্‌ সাহেবের প্রস্থান ] 
বাঙালী বাবু। এই বেয়ারা! বাবু লোগকো বড়া সাব্‌কো! 
চেম্বারমে লে যাও! 
[ বাঙালী বাবুর প্রস্থান ] 
হৰ্ষবৰ্ধন ৷ দুজনেই চলে গেল দেখছি। 
গোবর্ধন। বাবা, সাহেবটার কী আওয়াজ গো! 
হ্ষবর্ধন। হবে না কেন? গোরু খায় যে! গোরুর 
আওয়াজটা কি কম? ডাক্ব ? ডেকে দেখাব একবার? হা-হাম__ 
গোবর্ধন। (দাদার মুখ চেপে ধরে ) চুপ, চুপ, | 
হৰ্ষবৰ্ধন । বশবববতব | 
গোবর্ধন। কর্চ কি? ধরে নিয়ে যাবে যে! 
হর্ববর্ধন। হুঃ, নিয়ে গেলেই হোলো ! মাইরি আর কি! 
গোবর্ধন। ভুল করে’ cite মনে করে, ধরতে পারে তো? 
তখন খেয়ে ফেলতে কতক্ষণ ? 


৪৮ 
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Catal! চলিয়ে, চেম্বার্মে চলিয়ে। 

হর্ষবর্ধন। চেম্বার্মে ? কেয়া বোল্তা হ্যায়? 

গোঁবর্ধন। ase কী বলছে দাদা? অভিধানের মধ্যে যেতে 
বল্ছে নাকি আমাদের ? 

হর্ষবর্ধন। চেম্বার্মে যানে হোগা ? 

cata জী হুজুর! _ 

গোবর্ধন। [ভীত কণ্ঠে] আমাদের অভিধানের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেবে নাকি দাঁদী ? 

হর্ষবর্ধন। হ্যাঃ! ঢোকালেই হোলো! কেমন করে’ ঢোকায় 
দেখাই যাক্‌ না একবার! এত বড়ো মানুষটাকে চেম্বারের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দেবে--অত সোজা all আমরা কি জলছবি? যে 
লাগিয়ে দিতেই অভিধানের গায়ে গিয়ে সেঁটে যাবো অম্নি | 

বেয়ারা। জারাসে ঠাহ রিয়ে। মেম্সাব আব ভিতর গিয়|। 
হিয়া বৈঠিয়ে আপংলোগ.। কল্‌ হোনে জে হাম তুরন্ত লে 
যায়েজে | 

গোবর্ধন। [ আরো সন্ত্রস্ত হয়] কলের মধ্যে নিয়ে পিষে 
ফেলবে না তো দাদা? অভিধানের কলের মধ্যে ফেলে--? _ 

হৰ্ষবৰ্ধন। হ্যা! ফেললেই হোলো! পিষে দিলেই হোলো 
আর কি! ভারী পিসেমশাই এসেছেন। আমরা ঢুকতে যাৰ 
কেন কলে? আমরা কি ইদুর? ইছুররাই কেবল বোকার মতন 
কলের মধ্যে ঢোকে। 

গোবর্ধন। দারোয়।নটার গৌঁফজোড়া দেখেছ? 

হৰ্যবৰ্ধন। দেখেছি। কেন, ACSI? 

গোবর্ধন। যাকে বলে শিকারী বেডাল। আর খুরি কিনে 
কাজ নেই wim! পালাই চলে! এখান cate গতিক বড়ো 


সুবিধের Az | 
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হর্ষবর্ধন। তুই ভারী ভীতু citazil সব তাতেই তুই ভয় 
ay দারোয়ান--অভিধান--মেম্‌ যা দেখিস্‌ তাতেই। a 
সেই মেম্টা আমাদের এদিকেই আবার আসছে যেন। আয়, 
আমার আড়ালে Wel | j 

গোবর্ধন। এলই বাঁ! মেম্‌কে আমার ভয় কিসের? 

হৰ্ষবৰ্ধন । তাই তো কে বলে! মেম্দের তো গৌফও নেই 
দারোয়ানের মতো, তবে আর ভয় কি! কিন্তু তুই যা ভয়-কাতুরে 
__তাই বলে কে! 

[ মেমের আগমন ] 

মেম্সেল্স্ম্যান। হোয়াট আর ইউ ডুইং হিয়ার, বাবু? 

হৰ্ষবৰ্ধন ৷ [ তটস্থ হয়ে ] ইয়েস্‌ Aa! 

AU) ডোন্ট সার্‌ মি! সে_ম্যাড্যাম্‌। 

হর্ষবর্ধন। [আরো ঘাবড়ে গিয়ে ] ইয়েস্‌ সার! 

মেম্‌। [ দাবংড়ি ota এবার ] সে ম্যাড্যাম্‌! 

হর্ষবর্ধন। ইয়েস্‌ ড্যাম্‌! 

মেম্‌। হু দি ডেভিল্‌ ইউ আর? 

[ বিরক্ত হয়ে মেমের প্রস্থান ] 

হর্ষবর্ধন। উঃ! মেম্‌ না একটা জগবম্প ! দোকানখানা যেন 
কাঁপিয়ে চলে গেল। বাঁচা গেল বাপ! 

গোবর্ধন। তুমি ড্যাম্‌ aa কি না, মেম্টা রাগ করে? চলে 
গেল তাইতে। ড্যাম্‌ একটা গালাগালি যে! জানো না? 

হর্ষবর্ধন। আমাকে মাঁড্যাম্‌ বলতে বলছিল। 

গোবর্ধন। বললেই পারতে। 

হৰ্ষবৰ্ধন হ্যা, আমি ওকে মা বলতে যাই আর কি! খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই আমার! কেন! বলব কেন! আমার বাবা কি 
ওকে বিয়ে করতে গেছে সাত পুরুবে ? _ 


৫০. 
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গোবর্ধন। মা কেন? Wi তো! an বলতে কি হয়েছে? 
তা বললে এমন কিছু ক্ষতি হোতো না! 

হৰ্ষবৰ্ধন ৷ মাও যা ম্যা-ও তাই_-একই মানে । আমাদের 
ভাষায় যাঁকে মা বলি, ওদের ভাষায় তাকেই বলে ম্যা | 

গোবর্ধন। না দাদী_তা নয়! 

হর্ষবর্ধন। [aati হন ] ইংরিজির তুই কি জানিস্? আমার 
চেয়ে বেশি জানিস্‌ তুই ? তুই শেখাবি আমাকে? আমাকে আর - 
শেখাতে হয় না ইংরিজি | 

_-গোবর্ধন। কিন্তু চটে গেল তো মেম্টা!__ 

হৰ্ষবৰ্ধন বয়েই গেল আমার। মেয়ে-সাহেব দেখে মোটেই 
ভয় খাইনে আমি। আমি কি তোর মতন কাপুরুষ? তোর মতো 
মুখ্যও নই! 

গৌবর্ধন। ছাগলরাও col ai বলে! তুমি কি বলতে চাও 
যে ছাগলরাঁও তাহলে সাহেব? 

হৰ্ষবৰ্ধন বেড়ালেও তো ম্যাও বলে, তবে কি তুই বলছিস্‌ 
বেড়ীলরা সব ছাগল? wl নয়রে হাদা, তা নয়! যদি আমার 
মত অনেক ভাষা তুই জানতিস্‌ তাহলে আর ও কথা বল্তিস্‌ না। 
ইতর প্রাণীদের ভাষার মধ্যে ওরকম মিল প্রায়ই থাকে । থেকেই 
যায়! না থেকে পারে all 

গোবর্ধনা ছাগলের ভাষায় আর সাহেবদের ভাষায় তোমার 
কিন্ত মিলের চেয়ে গরমিলই বেশী দাদা ! 

হর্ষবর্ধন। কেন, গরমিল্টা কি দেখলি? 

গৌবৰ্ধন ছাগলের ভাষ! শিখতে দেরি লাগে না, ইন্কুলে না 
গিয়ে, ঘরে বসেই শেখা যায়, কিন্তু সাহেবদের ভাষা কত শক্ত! 

হর্ষবর্থন। শক্ত না ছাই! তোর মত ছাগলের কাছেই AE | 


আমার কাছে জল ! 


* 
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গৌবর্ধন। [ চটে যায় এবার ] জল তো বল্ছ! তাহলে বলো! 
দেখি খুরির ইংরিজি? 

হৰ্ষবৰ্ধন ৷ কেন, বানান্‌ তো করেচি ? কে এচ. ইউ-_ 

গোবর্ধন। বানান্‌ করা আর ইংরিজি করা এক হোলো? _ 

হৰ্ষবৰ্ধন পার্ব না বুঝি ইংরিজি করতে? পারব না নাকি? 
‘এমন কি শক্ত করা শুনি? এক্ষুনি করে’ দিচ্ছি। 

গোবর্ধন। করো আগে, দেখি তোমার বাহাছুরি | 

হ্ষবর্ধন। [ভাবিতে ভাবিতে চীৎকার করিয়া ওঠেন] 
পেয়েছি! পেয়েছি ইংরিজি! 

গোবর্ধন। কি শুনি? [ তার মুখে সন্দেহের হাসি ] 

হর্ষবর্ধন। পেয়েছি! মানে, আরেকটু হলেই পেয়ে যাই। 
কথাটা পেটে এসেছে, মুখে এলেই হয়! মানুষের পিঠে সেই যে 
কী হয় বল্‌ তো, তাহলে এক্ষুনি আমি বলে’ দিচ্ছি। 

গোবর্ধন। মানুষের পিঠে? কোন্‌ পিঠে? 

হৰ্ষবৰ্ধন। কটা করে’ পিঠ মানুষের শুনি? আচ্ছা হাদা এক 
জুটেছে আমার কপালে! 

গোবর্ধন। ও, তাই বলো, মানুষের অপর পিঠে ॥ তাই বলে৷ ! 

হর্ষবর্ধন। বল্‌ নাকী হয় পিঠে? সেই অপর পিঠে__তাই 
বল্‌ না! 

গোবর্ধন। পিঠে তো চুল হয় না। কারু কারু বুকে হাতে 
দেখেছি অবশ্থি। 

হৰ্ষবৰ্ধন যা হয় না তাই কি আমি জিজ্ঞেস করেছি? 

গোবর্ধন। পিঠে তবে কী হয়? শিরদীড়? 

SAG | শিরদীাড়া! সে তো হয়েই আছে। নতুন করে” 
আবার কি হবে? আহা, সেই যে, যা হলে পিঠ কেটে কেটে বাদ 
দিতে হয়, তবেই বাচে মানুষ। আবার প্রায়ই বাঁচে না। 
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গোবর্ধন। কুঁজ নাকি দাদ।? 

হ্র্ধন। তোর মাথা! বাবা কি আর সাধে নাম দিয়েছিল 
গোবর্ধন। গোবর খালি মাথায়! 

গোবর্ধন। কেন কুঁজেই তো হয় পিঠে। কুঁজ ছাড়া আর কি 
হবে? তুমি কি বলতে চাও গোদ্‌ ? গোদ্‌ হবে পিঠে? না, 
তোমার গলগণ্ড হবে? 

হৰ্ষবৰ্ধন । আহা, সেই যে সনাতন খুড়োর যা হয়েছিল একবার। 
জেলার ডাক্তার এসে অপারেশন্‌ করল শেষে? 

গোবর্ধন। ও? সেই কাবাঙ্গল? 

হৰ্ষবৰ্ধন। হয|--হ্য| | কাবাঙ্কল্‌ ! এইবার পাওয়| গেছে! 
এইবার !__এবার কার্বাঙ্কল্‌ থেকে এল আঙ্কল্‌। আঙ্কল্‌ মানে 
খুড়ো--তাহলে খুড়ি মানে কি? বল্‌তো দেখি? 

গোবর্ধন। আমি কি জানি! তুমিই তো বল্বে ! 

হৰ্ষবৰ্ধন আহা, আমিই তো বল্ব ! তুই বল্বি কোথেকে ? 
তোর কি বিদ্যে আছে অতো? তাহলে তে! আমি তোর দাদা না 
হয়ে তুইই আমার দাদা হয়ে যেতিস্‌ ! afta ইংরিজি হোল আট, ৷ 
আন্ট Wail ৬&= 

গোবর্ধন। জানতাম। তোমার আগেই জানতাম। অনেক 
আগেই--হু ৷ আণ্ট, নামে পিঁপড়েও হয় আবার | 

হৰ্ষবৰ্ধন হয়ই তো। AMT তে দু’রকমের-_এক পিপড়েরা 
আর এক খুড়ি জেঠি। আমি বন্নুম বলেই জান্লি, নইলে তোকে 
আর জানতে হোতো না। আমার জানা আছে খুব। 

গোবর্ধন। আচ্ছা, বেশ। NG বানান্‌ করো তো দেখি !- 

হর্ষবর্ধন। কেন? সোজাই তো বানান! এ-এন্টি আণ্ট,। 
এ-তে ‘অ’-ও হয়, আও হয়। ইংরিজির মজাই তো এ! 

গোবর্ধন। একারও হয় আবার ৷ 
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হর্ষবর্ধন। আচ্ছা, সে-নাহয় হোলো! খুরি তো পাওয়া গেল। 
এখন মাখন কলের ইংরিজি পেলেই হয়ে যায়__সাঁহেবকে বুঝিয়ে 
খুঁজে বার করাই জিনিসট।| জানিস্‌ ওর ইংরিজি ? 

গোবর্ধন। মাখন কল ? কলের ইংরিজি col মিল্‌। যেমন 
পেপার মিল 

হৰ্ষবৰ্ধন যাঃ যাঃ! তোকে আর বিদ্যে জাহির করতে হবে 
না! কলের ইংরিজি যে মিল্‌ সবাই তা জাঁনে। যেমন ফ্লাওয়ার 
মিল্‌--তার মানে হচ্ছে ফুলের কল। যেমন ওয়াটার মিল--মানে 
জলের কল! এন্তার দেখতে পাবি পথে ঘাটে। যেখানে সেখানে 
- এই কলকাঁতারই রাস্তাতেই কল টেপ. আর জল খা। এই 
জন্যে ট্যাপ, কলও বলে কেউ কেউ! কিন্তু তাতে৷ না, মাখনের 
ইংরিজি হোলে গিয়ে আসল ! সেই মাখন আসছে কোথেকে ? 

গোবর্ধন। মাখন? মাখন__মাখন__মাঁখন--কি বলে গিয়ে 
বাটার্‌ নয় তো দাদ! ? 

হৰ্ষবৰ্ধন বাটার্? বাটার কেন হবে? বাট্‌--বাটার্ম 
বাটেস্ট। বাট মানে কিন্ত, তাহলে বাটার মানে হওয়া উচিত 
কিন্ত-কিন্তু। অর্থাৎ আরো বেশী fae আমর! যেমন বলি না 
যে, লোকট। কিন্তু হয়ে গেল? তার ইংরিজি হবে, যে লোকটা 
বাটার্‌ মেরে গেল। তাছাড়া আর কি? : 

গোবর্ধন। [ঘাড় নেড়ে ] উহু । আমার বেশ মনে পড়ছে 
বাটার্‌ মানেই মাখন । আর মাখন মানেই বাটার্‌। 
হৰ্ষবৰ্ধন । [ সন্দিগ্ধ নেত্ৰে ] জানিস্‌ ঠিক? ঠিক মনে আছে 
তোর? . রি 

গোবর্ধন। হুবহু । - 

fade) বাট্‌--বাটার্‌--বাটেন্ট। তাহলে, বাই মানে 
হোলো! কিন্তু, বাটার্‌ মানে মাখন--আৱর বাটেস্ট ? বাটেস্ট মানে 
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গোবর্ধন। কে জানে দাদা! তবে টেস্ট মানে তো! চেখে দেখা, 
বাটেস্ট্‌ মানে মাখন চাঁখা নয় তো? 

হৰ্ষবৰ্ধন। যাক্‌গে, যেতে দে! বাটেস্টে কাজ কি আমাদের ৷ 
বাটার্ই যথেষ্ট। মাখন চেখে আর কাজ নেই এখন। আর এই 
কি তোর মাখন চাখবার সময়? কোনোরকমে এখন জিনিষটা 
কিনে নিয়ে ভালোয় ভালোয় ফিরে যেতে পারলেই বাঁচা যায়। 
তারপর খুড়োর ঘাড় ভেঙে, ঢের ঢের মাখন চাঁখা যাবে | তাহলে 
তুই বলছিস্‌, মাখন-কল মানে হোলো বাটার্‌ মিল ৷ তাই তো? 

, গোবৰ্ধন। মিল আবার কবিতারও হয় দাদ! ! তবে কবিতার 

" কলকারখানা হোলো গে আলাদা । 

হৰ্ষবৰ্ধন। [ ঈষৎ বিরক্ত হয়ে ] তুই বড্ড বাজে বকিস্‌ গোবর! 
কি মিল্‌ আনতে কি মিল্‌ আনছিস্_কী সব এনে ফেল্‌ছিস্‌ 
বলতো ?_-সব গুলিয়ে দিচ্ছিস্‌ একেবারে | তাইলে--তাহলে-= 
. কী দাড়াল আসলে? মাখন কলের খুরি অর্থাৎ আণ্ট, অফ্‌ 
এ বাটার্‌ মিল্‌__এই হয় না? তাহলে সাহেবকে গিয়ে এই কথাই 
বলা যাক্‌_ কেমন? 

বেয়ারা। [আসিয়া বলিল] বড়া সাব, চেম্বার সে বাহার্‌ 
জাতে হে, আপ্‌কো যো কুছ, পুছনা হায় আভি পুছলিয়ে_ওহি 
আতেহে 

[বড় সাহেবের আগমন ] 

বড় সাহেব । হোয়াট্‌ ডু ইউ ওয়াণ্ট_ বাবু? 

হৰ্ষবৰ্ধন ৷ ইয়েস্‌ সার, উই ওয়ান্ট, সাম্‌ বাটার্_নো, নো, 
বাটার্‌ abi বাটার অফ মিল্_মিল্‌ অফ আন্টি কান্ড 
আর কি বলা যায় গোবর? 

গৌবর্ধন। ফ্যান্ড_আন্ট, অফ বাটার! ইট, ইজ, ae উই 


ওয়ান্ট,! 
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বড় সাহেব। হোয়াট্‌--হোয়াট্‌ ? 

হৰ্ষবৰ্ধন Ve ঘুরিয়ে we হবে_ বুঝতে পারছে না 
সাহেব। নো সার উই--ওয়াণ্ট্‌--উই ems টু বাই--অফ. 
কোস্ঠদি থিং ইজ্‌-বাটার্‌ অফ. আণ্ট--আণ্ট, অফ মিল্‌-_ 
মিল্‌ অফ. বাটার্‌_বাট্‌ উই ডোন্ট, ওয়াণ্ট টু বাটেস্ট ইট্‌ হিয়ার্‌। 

বড় সাহেব। কাণ্ট, ফলো হোয়ট ইউ ফ্যালাজ, ডু ওয়ান্ট,। 
চাপব্লাসী, ALAN, বাবু লোগ, কেয়া মাংতা। 

[ সাহেব চলিয়| গেলেন ] 

হৰ্ষবৰ্ধন ৷ ইস্‌! দেখেছিস্! কী হাঙ্গাম্‌! ইংরিজি কী 
বিচ্ছিরি ভাষা! আর জিনিষ কেনার কতো ল্যাঠা ? 

গোবর্ধন। বাজার করা সোজা নয় রে দাদা! বোঝানোই 
দায়! বোঝা আরো মুস্কিল ! বোঝাতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

বেয়ারা। আপ. লোগ, বাটার্‌-কাপ, মাংতেহে কেয়া, নেহি 
আউর দোস্রা কুছ? আপ, লোগ, Peal খুরি বোল্তেহে 
উস্‌কোই কাপ, বোল্তেহে সাহাব, Catt. | 

হৰ্ষবৰ্ধন। কাপ,? কাপ, কাহে? মাথামে যো পরতা হ্যায় 
উস্কোইতে| কাপ, বোলা যাত৷ ! টুপি আউর কাপ একহি AS. 
হৃয়-হ্ায় কি না? 

বেয়ারা। ওভি হে! সকৃতা__লেকিন্‌__ 

গোবর্ধন। [ খাপপা হয়ে ] লেকিন্‌ কেয়া? Ql লোক খুড়া 
WRG আউর খুরি নেহি সমঝতা, এ কোন্‌ বাত হায় ? 

হৰ্ষবৰ্ধন। সনাতন খুড়োর যেমন কাণ্ড! কলকাতায় খুরিঃ 
কিনতে পাঠিয়েছে। খুরির জন্যে প্রাণে মার! পড়ি আর কি! 

গোবর্ধন। [ দারুণ অসন্তোষে ]. একটা বিয়ে করলেই তো 
পারে বাপু! খুরির আর দুঃখ থাকে না। তাকে ধরে মাখন 
কলেও লাগিয়ে রাখতে পারে দিন রাত! 
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হর্ষবর্ধন! যা বলেছিস্‌ গোবরা! একটা কথার মত কথা 
বলেছিস্‌ এতক্ষণে | 

গোবর্ধন। হ্যা, তাহলেই তো ল্যাঠ। চুকে যায়। একটা সনাতন 
খুরি zal খুরির দুঃখ ঘোচে আমাদের | 

হর্ষবর্ধন। কিন্তু কি আশ্চর্য গোবর! ! আমি শুধু ভাবচি 
ব্যাটার! খুরি বোঝে না, আন্ট,ও বোঝে না--কী তাহলে বোঝে 
বল্‌্তো! এই fara নিয়ে বিলেত থেকে ব্যবসা করতে এসেছে 
এখানে? অবাক্‌ কাণ্ড! 

গোবর্ধন। কি করে? যে এরা দোকান চালায় খোদাই জানেন | 

হর্ষবর্ধন। বড় সাহেবটা আসছে আবার। এদিকেই আসছে। 
দাড়া, ইংরিজিটা একটু গুছিয়ে নিই এবার_আমি তো ঠিকই 
বল্ব_:এতক্ষণ বলেছিও ঠিক= কিন্তু ব্যাটাদের পেটে যা বিদ্ধ, 
বুঝলে হয়! 

গোবর্ধন। কিন্ত তোমার ইংরিজি বোঝাও একটু শক্ত দাদা! 
আমারই তাক্‌ লেগে AA! বডবডো শক্ত ইংরিজি তোমার | 

হৰ্ষবৰ্ধন হেড, মাস্টারের মতে! অনেকটা-কি বলিস? তা 
সাহেবরা--সাহেবরাঁও কি বুঝতে পাঁরে না? ওদের তে| বোবা! 
উচিত | 
বড় সাহেব। [ ফিরিয়া আসিয়া ] হাভ, ইউ গট, ইয়োর্‌ থিং? 

হৰ্ষবৰ্ধন | নো সার্! ইয়েস্‌ সার্‌! 

বড় সাহেব । ক্যান্‌ ইউ এক্স্প্রেস্‌ ইট. নাউ? 

হৰ্ষবৰ্ধন | ক্যান্‌ ইউ হোয়াট. ? 

বড় সাহেব। এক্‌স্প্রেস্_-আই মীন্বটেল্‌ ইট্‌ ক্লিয়ারলি__ 
আই মীন্_টেল্‌ মি হোয়াট ইট্‌ ইজ ইউ ওয়াণ্ট । 

হৰ্ষবৰ্ধন। ইয়েস্‌ সার্‌। উই ওয়ান্ট, ইওর্‌ আণ্ট্‌_- 

বড় সাহেব। হো--য়া--ট্‌ ? 
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গোবর্ধন। ইওর্‌ আণ্ট! নাথিং বাট, ইওর্‌ আন্টি | 
হৰ্ষবৰ্ধন। ইয়েস্‌ সার্‌। ইয়োর আণ্ট, অফ. এ বাটার মিল্‌! 
উই ওয়ান্ট! 
গোবর্ধন। উই ওয়ান্ট, Seq আণ্ট, অফ. এ বাটার্‌ মিল্‌। 


বড় সাহেব। [ বন্তগর্জনে ফাটিয়া প্রড়িলেন ] ইউ ওয়ান্ট, 


মাই SHG | [ সাহেবের মুখ থেকে চুরুট পড়িয়া যায়, দাত কড়মড় 
করে ] মাই আন্ট,? মাই ওন্‌ আণ্ট,? মাই ওন্লি আন্ট? ইজ. 
DWE হোয়াট ইউ ওয়াণ্ট ? 

গোবর্ধন। ই--য়েস, সার্‌__[ কম্পিত কণ্ঠে বলে ] 

বড় সাহেব। [কোট খুলিয়া ফেলিয়া আস্তিন্‌ গুটাইতে 


থাকেন ]। মাই ওন্‌ আণ্ট_মাই ডিয়ার্লি বিলাভেড্‌ আন্ট-_ | 


মাই ওন্‌লি য়্যাণ্ড লোন্লি আণ্ট_ইউ ওয়ান্ট হার্‌ টু বাই-+ 
গৌবর্ধন। নো সার! আই--আই ডু নট্‌--হি--হী easy 
ইট্‌-_[ কাপতে থাকে ] ৷ 

হৰ্ষবৰ্ধন । নট মি--নট্‌ মি--সার্‌_ইটইজ. আওয়ার 
সনাতন খুড়ো__আওয়ার ভিস্ট্যান্ট ভিলেজ, অংকল্‌-_ভেরি ব্যাড, 
হি ইজ২_হি ওয়াণ্ট স্‌ ইট্‌ ৷ : 

বড় সাহেব। ইয়োর আংকল্‌ ওয়াণ্টস্‌ মাই আণ্ট_ও.মাই 
গড়! মাই ওল্ড বিলাভেড, আণ্ট,! দেন্‌ টেক্‌ ইট্‌ !-_টেক্‌ 
ইট্‌ হিয়ার্‌ য়্যাণ্ড, নাউ! 

[ হর্যবর্ধনের নাকের উপরে প্রচণ্ড এক ঘুষি ঝাড়িলেন। 
হৰ্ষবৰ্ধন ঘুষির ঠ্যালায় গোবর্ধনের ঘাড়ে গিয়া পড়িল, সেই 
ধাক্কাতেই সে কাৎ__তারপরে দুজনেই ভূমিসাৎ JI 

গোবর্ধন। [ হৰ্ষবৰ্ধনের তলায় চাপা পড়িয়া! ] ওরে দাদারে! 

হর্ষবর্ধন। গেছিরে ভায়া_!. 

যবনিকা। 
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বেতন-নিবারক বিছানা 


প্রথম PY 
মিহিরের মেস মিহির এবং স্থুনীল চা-পান করিতেছে। সুনীলের 
হাতে একখানা দৈনিক আনন্দবাজার__চা-পান করিবার ফাকে 
সুনীল পড়িতেছে ৷ সকাল বেলা ৷ } 
মিহির | দূরু ছাই! কিচ্ছু ভালো লাগছে না! কবে থেকে বি-এ, 
পাশ করে’ বসে আছি। অথচ চাকরির কোনো পাত্তাই নেই__ 
সুনীল। কেন, আপাততঃ এই টুইশানিটা কর্‌ না কেন? 
ভালো টুইশানি বলেই তো বোধ হচ্ছে। আজকের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে--পড়ছি শোন্‌ 2 
ৰ কৰ্মখালি 
্ কোনে| বনেদি গৃহস্থের একমাত্ৰ পুত্রের জন্য একজন বি-এ 
পাশ গৃহশিক্ষক আবশ্যাক--আহার ও বাসস্থান দেওয়া হইবে। 
তাহা ছাড়া, বেতন মাসিক ত্রিশ টাকা। আবেদন করুন। 
মিহির। [ শুনিয়াই লাফাইয়া উঠিল ] কাদের এই করুণ 
আবেদন? এই তিরিশ টঙ্কার ? ঠিক্কানাটা বল্তো। 
সুনীল। কাছেই তো রে! এমন বেশীদুর নয়। এই 
শ্যামবাজারেই। পোস্টবক্সের নম্বর নয়, বাড়ির ঠিকানাটাই 
দিয়েছে কাগজে | এই গ্ভাখ₹_ [ কাগজখানা দিল ] 
মিহির ৷ [ পড়িয়া, তখনই উঠিয়া দাড়াইল ] আমি চল্লাম এখুনি | 
সুনীল | এমন ব্যস্ত কেন? এত তাড়াতাড়ি কিসের? .. 
মিহির। না ভাই, চট্‌ করে যাই। বাগিয়ে ফেলিগে আগে। 
কি জানি, এতক্ষণে হয়তো দেড় হাজার টিউটর্‌ গিয়ে ভিড়ে গেছে ! . 
ভিড় ঠেলে ঢুকতেই পারব কিনা কে জানে! 
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সুনীল। তাহলে যা, আর দেরি করিস্নে | 

মিহির। এই রকমেরই একটা সুযোগ খু'জছিলাম ভাই! 
আপাততঃ এরকম একট! জুটলেও তো বেঁচে যাই। খাওয়া- 
থাকাটা অম্নিই হবে। তাছাড়া মাস মাস ত্রিশ টাকা__কিছু 
কিছু বাড়ীতেও পাঠাতে পারব। এম্‌-এ-টাও পড়া হবে, সেই 
সঙ্গে সিনেমা ফুটবল-ম্যাচ দেখার মত পকেট্‌-খর্চারও অভাব 
হবে না। 

স্থনীল। তা, মন্দ কি নেহাৎ ? 

মিহির। [ ট্রাঙ্ক খুলিয়া বি-এ পাশের সার্টিফিকেটখান! বাহির 
করিল] এটাও নিয়ে যাই, কি বলিস্‌? এটা আমার বি-এ 
পাশের সার্টিফিকেট-_দেখতে চায় যদি। 

WAL না দেখতে চাইলেও, (গায়ে পড়ে দেখিয়ে দিবি, 
ছাড়িস্নে। কিন্ত আমার একটা খটকা লাগছে মিহির। এই 
বিজ্ঞাপনটা এর আগেও যেন আমি দেখেছি। এই আনন্দবাজারেই 
দেখেছি। প্রায়ই যেন দেখি এই বিজ্ঞাপনটা, বেশ মনে পড়ছে 
আমার। 5 

মিহির। খুব সম্ভব ছেলেটি__ছাত্রটি একটি গবেট। প্রাইভেট 
টিউটর টিকতে পারে না৷ তাঈ। বেতন ভারি দেখে এগোয় বটে, 
কিন্ত ছেলে আবার তার চেয়েও ভারি দেখে পিছিয়ে আসে। 

সুনীল। তাই হবে হয়তো। 

মিহির। আমি কিন্তু পেছোচ্ছি না বাবা! প্রাণপণে 
ছেলেটাকে AVIS, পড়াতে গিয়ে যদি পাগল হয়ে যেতে হয় 
তবুও। ত্রিশ টাকা! কম টাকা নয়, তার জন্যে গাধা পিটিয়ে 
মানুষ করা আর বেশি কি, মানুষ পিটিয়েও গাধ! বানানো যায়। 
ভদ্রলোক অতগুলো টাক! কি মাগনা দিচ্ছেন? ২ 
[ সুনীল এবং মিহির বাহির হইয়া গেল ] 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
মণ্ট্‌দের বাড়ী 


বাহিরের ঘরে বসিয়া মণ্টর বাবা দৈনিক আনন্দবাজার 
দেখিতেছেন। AG, প্রবেশ at 

মন্ট,। বাবা, আমার নতুন মাস্টার মশাই 

ম্টর বাবা। এসেছেন? এসেছেন? যা নিয়ায় এখানে ৷ 

[ মণ্টুর প্রস্থান এবং মিহিরকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ ] 

faa আজকের আনন্দবাজারে আপনার বিজ্ঞাপনটা দেখেই 
আমি আসছি। 

মণ্টুর বাবা। তা বেশ! বেশ ত! এসেছ ভালোই করেছ। 

মিহির। বছর তিনেক হোলো আমি বি-এ পাশ করেছি। 
আমার বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিপ্লোমাটা দেখবেন একবার? 

[ সার্টিফিকেটখানা পকেট হইতে বাহির করিতে গেল। ] 

মণ্টুর বাবা। থাক্‌ থাক্‌__সার্টিফিকেট দেখে আর কি হবে? 
ওসব তো মামুলি ব্যাপার। তার চেয়ে, তোমার শরীরটাই দেখি 
আগে। স্বাস্থ্যই হোলো গিয়ে আসল। স্বাস্থ্যই যার নেই সে 
আবার ছেলে কি পড়াবে? তোমাকেই দেখা আগে দরকার 
তুমিই হচ্ছ তোমার সার্টিফিকেট ৷ 

মিহির। [ আপ্যায়িত হইয়া] আজ্ঞে যা বলেন আপনি 
তা, আজ্ঞে, আমার স্বাস্থ্য নেহাঁৎ খারাপ নয়! 

মন্টর বাবা। তোমার জামাটা একবার খোলো তাহলে | 

মিহির। [একটু ইতস্তত: করে] জামাটা-_গায়ের এই 
জামাটা-_খুলতে বলছেন? 

aa বাবা। দীড়াও, আমার চশমাটা নিয়ে আসি ও"ঘর 


থেকে। প্রস্থান 


শিবরাম চক্ৰবৰ্তার শিশুনাট্য 
মিহির। তোমার বাবার খবর-কাগজ পড়তে চশমার দরকার 
হয়না, অথচ মাস্টার দেখবার বেলায়__ 
মণ্ট,। আপনি জামা খুলতে ভয় খাচ্ছেন না কি সার? 
মিহির। না না, ভয় কিসের? ত্রিশ টাকার জন্যে জামা 
" খোল! কেন, যদি জামাই হতে হয় তাতেও আমি রাজি! 

[ চশমা চোখে দিয়! মণ্ট,র বাবার প্রবেশ__তিনি গম্ভীর মুখে 

পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে মিহিরকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। ] 

AHI বাবা। তুমি একসারসাইজ করো? 

মিহির। তা, করি একটু-আধটু | 

মণ্ট,র বাবা । বেশ বেশ। কিন্তু তাহলে cwi— 

[ বেশ একটু যেন ভাবিতেই দেখা যায় তাকে । ] 

মিহির। [ব্যায়ামের কথায় কর্তীকে ভাবিতে দেখিয়া ] 
করতাম এক কালে, এখন আর করি না ৷ 

WHA বাবা। আরেকটা কথা জিগ্যেস করবো৷ তোমায় -- 

মিহির। [ সোংস্থক আগ্রহে ] আমার সার্টিফিকেট দেখতে" 
চাইছেন তো? দেখুন না! [নিজের পকেটে, হাত পুরিয়া ] fe 
এ-তে আমি ডিপ্তিদ্কসন্‌ পেয়েছি । এই দেখুন : ৷ 

THA বাবা। না৷ না, সার্টিফিকেট থাক,_-তোমার ওজন 
কতো? | | 

মিহির। ওজন? [ আকাশ থেকে পড়ে ] তা প্রায় ছু'মণের 
কাছাকাছি। 

FHA বাবা। বেশ বেশ। কিছুদিন তুমি টিকৃতে পারবে আশা! 
হয়। কি বলিষ্‌ মন্টুং তোর এ-মাস্টার মশাই কিছুদিন টিকে যাবেন, 
কি মনে হয় তোর ? 

AB হী বাবা। এ মাস্টার মশায়ের গায়ে অনেক AS | 
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aga বাব৷৷ কিছুদিন টেকা ভালো, খুবই ভালো, বেশ 
সুখের কথাই, কিন্ত বেশ কিছুদিন টে'কাটাই হোলো খারাঁপ। 
সেইটাই আশঙ্কার। যাক, সবই তো ভগবানের হাত-_ 

মণ্ট। [ বাধা দিয়া ] ভগবানের হাত নয় বাবা, ছারপোকার-_ 

WHA বাবা। চুপ্‌! কথার ওপর কথা ক’স্‌ কেন? এত 
বয়স হোলো, কিচ্ছু বুদ্ধিগুদ্ধি হোলো না তোর? হ্যা, দ্যাখো বাপু, 
পড়াশুনার সঙ্গে একটু এটিকেট্‌ও শেখাতে হবে ওকে। পিতামাতা 
গুরুজনদের কথার ওপর কথা৷ বলা, অতিরিক্ত হাসাঁ_এইসব মহৎ 
দোষ সারাতে হবে ওর । বেশ, আজ থেকেই তাহলে তুমি wie 
হলে। ত্রিশ টাকাই বেতন হোলো, মাসের পয়লা তারিখেই মাইনে 
পাবে, কিন্তু একটা AS আছে। পুরো এক মাস ন| পড়ালে, এমন 
কি, একদিন কম হলেও একটা টাকাও তুমি পাবে না। __ ৷ 

মিহির। যেআজ্ঞে। | 

মণ্টুর বাবা। পাঁচ-দশদিন পড়িয়ে অনেক প্রাইভেট টিউটর 
চলে গেছে। সে রকম হলে আমি বেতন দিতে পারি না, সেকথা 
কিন্ত আমি আগেই বলে রাখছি। 

মণ্ট। কেবল একজন বাব| উনত্রিশ দিন পর্যন্ত ছিলেন, না 
বাবা? আরেকটা দিন কোনোরকমে যদি থাকতে প্রারতেন, 
তাহলে‘‘‘‘‘‘কিন্তু কিছুতেই পারলেন না। 

WHA বাবা । থাম! থাম্‌ তুই! সবই ভগবানের লীলা! 

AG ভগবানের নয় বাবা__ছার্‌__ 

মণ্টর বাবা। চুপ, কর্‌। তা তোমার জিনিসপত্র সব নিয়ে এসো 
গে। আজ সন্ধ্যে থেকেই ওকে পড়াবে। TH, ছোট্ট,লালকে ডাঙ্‌-- 

মন্ট। ছোটটলাল। ও ছোট্ট,লাল! ওহে বাপু, ছোট্র,লাল! 

[ ছোট্র,লাল আসিল। ] 
ছোট্রু,লাল। হামাকে বোলাচ্ছেন মালিক? 
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মণ্ট,র বাবা । তা একটু বোলাচ্ছি বই কি! তুমি এতক্ষণ 
কি করছিলে? বাজারের পয়সা ফাক করে, আমার মাথার হাত 
বোলাচ্ছিলে বুঝি ? k 

ছোট,লাল। হামি কেন বোল্তে যাব হজুর? হামি কি 
হাপনাকে বোলাতে পারি? 

মণ্টুর বাব! ৷ তা কেন বোলাবে? তা না হয় না বোলালে। 
এখন বাও তো, মন্ট,র এই নতুন মাস্টারবাবুকে তার ঘরটা দেখিয়ে 
দাওগে। শোবার ঘরটা । আর বুঝেছ, বেতন-নিবারকে - বেতন- 
নিবারক, বুঝেছ তো? 

ছোট্র,লাল। বিতন নির্বাক? বুঝছি হুজুর, আর বোলতে 
হোবে না। 

মণ্ট্র বাবা। যাও, বেতন-নিবারকে মাস্টার মশায়ের বিছানাটা 
পেড়ে দাওগে। 


তৃতীয় দৃশ্য 

মণ্ট,দের বাড়ীতে মিহিরের শোবার ঘর 
ঘরের একধারে একখানা খাট, তাতেই মিহিরের শোবার 
বিছানা । চমৎকার গদি-দেওয়া, তার ওপর তোষক, তার ওপরে 
ধব-ধব. করছে সগ্ত-পাট-ভাঙী বোম্বাই চাদর। ঘরের একধারে 
একটা ড্রেসি-টেবিল-_পুরণৌ, কিন্তু বেশ পরিষ্কার । একটা ছোট 
বুককেসও আছে এক কোণে, তার ওপরে বই-টই সাজানে।। 
আরেক ধারে পড়াশোনার টেবিল, তার ছু’ পাশে ছ'টো চেয়ার। 
ঘরের মধ্যে মিহির একা । দেয়াল-ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে 

আটট৷ | রি 
মিহির। অদ্ভুত! অদ্ভুত! সত্যি ভারী অদ্ভুত! এই ত্রিশটি 
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টাকা! মাস গেলেই এই ত্ৰিশ টাকা পাওয়া। মাসের পয়লা 
তারিখেই পেয়ে যাওয়া! সত্যি ভারী বিন্ময়কর। য্যান্দিন 
তো মাস গেলে টাকা দিয়ে এসেছি, দিয়েই এসেছি চিরকাল-__ 
একগোছা করে’ টাকা_-কলেজের টাকা, মেসের টাকা, খবরের 
কাগজওয়ালার টাকা-_-মাঁস কাবার মানে আমি সাবাড়! কিন্ত 
এবার, এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম আমি নিজে টাকা পাবো! 
মাস গেলেই পেয়ে যাবো | মাসের ঠিক পয়লা তারিখেই-_বাঃ! 
বাঃ! বাহোবা ! { 
[ জিনিসপত্রের টুকিটাকি সাজাইতে গোছাইতে লাগিল। ] 
ঘরখানিও দিয়েছে বেশ! কেমন সাজানো-গোছানে| পরিপাটি 
ঘর একখানা !--চমৎকার! ডেসিং-টেবিলট! পুরণো বটে, কিন্ত 
পরিষ্ষার। একটা! বুক্‌কেসও দিয়েছে আবার--এতেই আমার 


ৰ বইটই সব থাকবে | 


[ সেই বুক্কেসে নিজের বইগুলি সাজাইতে লাগিল। ] 
আর ' টেবিলের ধারে, এই চেয়ারটিতে বসে, হেলান্‌ দিয়ে দিব্যি 
আরামে আমি পড়াবো। বাঃ! বারে! 

[ টেবিলে পা৷ তুলিয়া দিয়া চেয়ারটায় একবার বসিয়া লইল ] 
আর & খাঁটখানাই কী খাসা! কী চমৎকার গদি। তাঁর 
ওপরে তৌষক-_তাঁর ওপরে ধবধবে বোম্বাই চাদর বিছানো! কী 
corel বিছানা একখান্‌ ! সোনায় সোহাগী গৌদের ওপর 
বিষফোড়া যেন রে! সত্যি, ভারী ভদ্ৰলোক এরা|--অতিশয় ৷ 
ভদ্রলোক ! না, ভদ্রলোক নয়, কেবল ভদ্র বললে এদের অপমান 
করা হয়, এদের মানহানি হয়ে যায়_মহত_-অত্যন্ত মহৎ__অতীব্ব 


সদাশয়! 
জীবনে কখনো. গদিমোড়| খাটে গড়াই নি। এই ফাকে 
একটু শুয়ে নেয়া যাক! সাড়ে আটটা। বাজতে চলল, AH পড়তে 
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পড়তে আসছে না কেন? এখনও কি খেলাধুলা করে’ ফেরেনি 
নাকি? না, আজ প্রথম দিনটায় পড়তে বসবে না? aig, তা 
নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার কী-_এখন খাটটার একটু 
গড়িয়ে নিই-_গড়াগড়ি দিয়ে নি খানিক! একটু লম্বা হয়েনি 
আগে! 
[বিছানায় গিয়া শুইয়া__এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল] 
আঠঃ, কী নরম! কী উপাদেয়! আজ খুব আরামে ঘুমানো 
যাবে। খেয়ে দেয়ে, আহারাদির হাঙ্গাম্‌ ঢুকিয়েই এসেছি 
এখন FBT এলে হয়! আজ আর বেশী পড়ানো নয়, একটু নমো 
নমো করে” পড়িয়েই ভাগিয়ে দেব__তাঁরপর ঘুম! cols একখানা 
ঘুম! সেই কাল সকাল সাড়ে আটটা পর্যন্ত ! 
[ মণ্ট, বই-পত্র নিয়! ঢুকিল ] 
মিহির। এসো, এই খাটে বসেই পড়াই তোমায়। 
মন্টু! না সার্, আমি ও-খাটে বসব না। 
মিহির। [ বিস্মিত হইয়া ] কেন? ৷ এমন খাট? এমন-_ 
ম্টু। [আম্তা আম্তা করিয়া] না, সেজন্যে নয়-- 
আপনি মাস্টার মশাই, গুরুজন, আপনার বিছানায় কি পা ঠেকাঁতে 
আছে আমার? বাব! বারণ করেছেন ৷ 
মিহির। ওঃ, তাই! তাই বুঝি? তাহলে চলে|, চেয়ারেই 
বসিগে। 
[ ক্ষুগ্মনে খাট ছাড়িয়া চেয়ারে গিয়া বসিল ৷ ] 
কিন্ত যাই বলো, বেশ বিছানাটি কিন্তু তোমাদের! ভারী 
নরম। বেশ আরাম হবে ঘুমিয়ে। কই, দেখি তোমার বই। 
[ বই লইয়া ] 
Beans! বীন্জ্‌ মানে জানো? 
“aa [ ঘাড় নাভিয়া ] না! 
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মিহির। Beans মানে বর্বটি। বর্বটি একরকমের সজী-_ 
তার তরকারি হয়। আমরা যখাই। Beans দিয়ে একটা 
সেন্টেন্স করো দেখি। পারবে? 
_ মণ্ট। [ঘাড় নাড়িয়া জানাইল] হ্যা। [তারপর অনেক 
ভাবিয়া এবং আপন মনে অনেক ঘাড় নাঁড়িয়৷ ] I had been 
there ! 

মিহির। [অত্যন্ত অবাক্‌ ] সেকি? সে আবার কি? উঃ, 
এতক্ষণে বুঝতে পারছি, কেন তোমার মাস্টীররা টিকতে পারে না। 
কেন সবাই ছুদ্দাড় করে পালিয়ে যায় । আচ্ছা, এই যে সেন্টেন্সটী 
করলে, এর মানে কী হোলো? 

মণ্ট,। [সেও কম বিস্মিত নয় ] মানে? কেন, এর মানে তে 
খুব সোজ|। আপনি বুঝতে পারছেন না? এর মানে হচ্ছে 
সেখানে আমার বর্বটি ছিল। আই ate বীন্‌ দেয়ার__-আমার 
ছিল বর্বটি সেখানে-_সেইটাই ঘুরিয়ে ভালো বাংলায় হবে-_ 
‘সেখানে আমার---__" | 

মিহির। থামো, থামো, আর ভালো করে’ বোঝাতে হবে না৷ 
তোমায় । “আই ate, বিন্‌ দেয়ার! ‘মানে আমি এখানে ছিলাম’ | 
বুঝেছ? 

মণ্ট, ৷ [ আকাশ হইতে পড়িয়া] ভৰ নিজা নি ক বিন্‌ 
মানে aaa ? তাঁহলে আমি সেখানে বরবটি ? তাহলে আমি 
সেখানে বর্বটি ছিলাম বলুন্‌ ! 

মিহির । [ সন্দিগ্ধভাবে ] খুব সম্ভব তাই ছিলে তুমি। Been 
আর Bean কি এক হোলো? একটা বি, ডবল্‌ ই, এন 
আরেকটা বি-ই-এ-এন ! বানানের তফাৎ দেখছ না? এ-been 


হোঁলো be ধাতুর form— 
ম্ট। [বাধা দিয়া] হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি স্তার--আর 


va 
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বলতে হবে না আমাকে। অর্থাৎ কি না, এ-been হোলো 
মৌমাছির চেহার!। বি মানে মৌমাছি আর ফৰ্ম মানে চেহারা | 
আমি জানি। _ 

মিহির। জানে| তুমি? [ বিস্ময়ে হতবাক্‌ ] ৷ 

মণ্ট্‌। এই আজ সকালেই জেনেছি। আপনি তখন চলে 
গেলে বাঁবা বল্লেন কিনা, তোর নতুন মাস্টার মশাঁয়ের বেশ ফর্ম 
তখনই জেনে নিলাম ৷ | 

মিহির । আমার চেহারা মৌমাছির মত? জানতাম না তে! 
কিন্তু সে কথা যাক্‌, যে-bean৪ মানে বর্বটি তা দিয়ে সেন্টেন্স 
হবে এইরকম__‘Peasants grow beans’ অর্থাৎ চাষারা বর্বটি 
ফলায়।” অর্থাৎ, চাষার| বর্বটি উৎপন্ন করে, বর্বটির চাষ করে। 
বুঝলে ? 

মণ্ট্‌। [ ভয়ানক ভাবে ঘাড় নাড়ে ] বুঝেছি! 

মিহির। অমন করে ঘাড় নেড়ো না, ভেঙে যেতে পারে। 
তোমার তো আর মৌমাছির চেহারা নয় আমার মত। বেশ, 
বুঝেছ যদি, এইরকম আর একট! সেন্টেন্দ বানাও দেখি বীন্স্‌ 
দিয়ে। 

[ মণ্ট,্র অনেকক্ষণ ধরে ye নড়ে, কিন্তু সুখ ফুটে বিশেষ কিছুই 
বার হয় না।] 

মিহির। [হতাশ হইয়া] পারলে না? এই ধরো যেমন 
Our cook cooks beans, আমাদের ঠাকুর বর্বটি রাধে | 
এখানে তুমি কুক্‌ কথাটার ছু'রকম ইউজ পাচ্ছ, একটা নাউন্‌ 
আরেকটা ভার্ব। আচ্ছা, আরেকটা সেন্‌টেন্স করো দেখি। 

মন্টু By hook or crook | 

মিহির। তার মানে? 

মন্টু। তার মানে? [ একটু ভেবে ] তার মানে আমি বলতে 
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পারব না--আপনি কুক্‌ দিয়ে একটা সেন্টেন্স কর্তে বল্লেন যে? 
তাই তো করলাম | করে” দিলাম তাই তো | 

মিহির। করে দিলে? বাই হুক্‌ অর ক্ৰুক্‌ ? 

TH যদি আপনি মানে জান্তে চান্‌ তো বাবাকে জিগ্যেস্‌ 
করে আস্তে পারি। বাবা প্ৰায়ই বলেন কথাট৷। জেনে 
আঁসবো। 

মিহির। আমি তোমাকে বীন্স্‌ দিয়ে সেন্টেন্স করতে 


বল্লাম না? 
* মণ্ট। ও! Tey দিয়ে? বীন্দ্‌! তা বল্লেই হয়। এতো! 


খুব সোজা,_কত সোজা আরো । বীন্স্‌ দিয়ে? তাই বলছেন? 
বীন্স্__বীন্জ্‌- এইযে | বলে দিচ্ছি! দাড়ান! We are all 
human beans ! 

মিহির। য়া, বলো কি! আমরা সবাই মানুষ-বর্বটি ! তাই 
নাকি হে? 

মণ্ট্‌। কেন, বাবাকে যে অনেকবার বলতে শুনেছি যে 
আমার হিউম্যান্‌ বিন্স্‌ ! 

মিহির। ওঃ এখন বুঝতে পারছি-__ 

মণ্ট। কী বুঝতে পারছেন স্যার ? 

মিহির। বুঝতে পারছি কেন তোমার মাস্টাররা টেকে নাঁ_ 
কেন তাঁরা ফাক পেলেই পালিয়ে যায়। ৷ 

মণ্ট। কেন সার্‌? বলুন না সার? 

মিহির। কেন আর? দিনের পর দিন_মাঁসের পর মাস 
এই তোমাকেই পড়াতে হবে তো? কি করে’ তাহলে Hers? 
পড়াতে আসা-কুস্তি করতে তো আসা নয়। 

aH, | উহু, সেজন্যে নয়--সেজন্যে তাঁর! পালায় না। 

মিহির। রোজই দু'বেল! যদি এরকম ধ্বস্তাধ্বস্তি করে’ পড়াতে 
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হয় তাহলেই col আমি গেছি। তাহলে তাহলে আমাকেও 
পালাতে হবে দেখছি | 

মন্টু। আপনি-_আপনিও পালাবেন ? 

মিহির । পালাবো না তো কি করব? পড়ে পড়ে” তোমার 
মার খাবো নাকি? তাহলে আমিও টুইশানির মায়া ছেড়ে, ত্ৰিশ 
টাকার মায়া ছেড়ে, মাসের পয়লা তারিখের প্রলোভন ত্যাগ করে» 
এমন কি, তোমাদের অমন নরম গদির মায়া কাঁটিয়ে-_ 

মণ্ট৷ নরম গদি! যা বলেছেন সার্‌! মারাত্মক গদি! 
ante বলতে পারেন! বাবা তো গদাই বলেন। { 

মিহির। নাঃ, সেটি হচ্ছে না। কিছুতেই পালাচ্ছি নে। 
সে তুমি দেখে নিয়ো । একজন অবশ্যি উনত্রিশ পর্যন্ত টিকেছিল-- 
আর একদিন টিক্‌তে পারলেই ত্ৰিশ টাকা পেয়ে যেত, ত্রিশ-ত্রিশটা 
টাক! পেত, কিন্তু একটি দিনের জন্য এক টাকাও পেল না। 
বেচারী! বোধ হয় তার পাগল হতেই বাকি ছিল কেবল-_ 

মণ্ট। হ্যা সার পাগল হয়ে যাবার ভয়েই পালিয়েছে। 


মিহির। আর একটা দিন পড়াতে হলেই পাগল হয়ে যেত! 


Foal পাগল হয়েই পালিয়ে গেছে কিন! তাইব| কে জানে! 

AG তাও হতে পারে। _ 

মিহির। তাই জন্তব। নইলে ত্রিশ-ত্রিশটা টাক! কোনো 
সুস্থ মানুষ ছেড়ে যায় কখনো? 

মন্ট,। ছাড়তে পারে? আপনিই বলুন না? 

মিহির। বলব কি? ভাবতেও আমার qe কাপছে! 
হৃৎকম্প হচ্ছে আমার**কি সৰ্বনাশ [++ 

451 কিন্তু কেন পালায় জানেন? বলব? আমাকে 
পড়াবার জন্যে নয়, সেজন্য নয় মোটেই। গদাঘাত সহ্য করতে 
পারে না বলেই পালায়! 
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মিহির। গদাঘাতই বটে। একখানি গদা-ই তুমি বটে! 
পড়াশোনায় গদাই লস্কর! আমি কিন্তু বাপু, চাক্‌রিও ছাড়ব 
না, পাগলও হব না, সে তুমি ঠিক জেনে রেখোঁ। সে তুমি যাই 
বলো, পালাচ্ছিনে আমি ৷ আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ৷ যা খুসি পড়ো, 
পড়ো চাই নাই পড়ো বোঝো ভালো, না বোঝো নাই বোঝো 
আমি কেবল বই খুলে পড়িয়ে যাব_এই মাত্র। তোমাকে নিয়ে 
মোটেই মাথা ঘামাব না। আর মাথাই যদি না ঘামাই, পাগল 
হব কি করে’? 

HB হবেন, হবেন _ ভয় নেই। হতেই হবে। পাগল না 
হয়ে আপনি পারবেন ALL যা একখানা বেতন-নিবারক রয়েছে! 
না, আমি বলব না, বল্লে বাবা আমায় মারবে! 

৷ [ মণ্ট্র রহস্তময় হাসি ] 
মিহির। নাঃ, আমার কোন ভয় নেই। নিৰিকার ভাবে আমি 


পড়িয়ে যাবে| | 
= ae) [হঠাং জিগ্যেস করে ] আচ্ছা, বলুন তে! সার,_বলব? 


একটা কথা জিগ্যেস করব আপনাকে ? 
মিহির। করো, আমি তো নিধিকার। নিবিকার--নিরাসক্ত-- 
নিস্পৃহ! 3 


মণ্ট। বেতন-নিবারক বিছানা! এর ইংরিজি কী হবে সার 


জানেন? 
মিহির। বেতন-নিবারক বিছানা! সে আবার কি? 


ম্ট। সে একটা জিনিস। বলুন না সার, ইংরিজিটা জেনে 


রাখা দরকার | 
মিহির। ওরকম কোনো জিনিষ হতেই পারে না। 


qe) হতে পারে না কি, হয়ে রয়েছে। আপনি জানেন না 
তাহলে ওর ইংরিজি। সে কথা বলুন | 
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মিহির। ওর ইংরিজি হবে পে-সেভিং বেড, [ pay-saving 
bed J | 

মণ্ট্‌। [ সন্দিগ্ধভাবে ] Ba হোলো না! হোলো না বোধ 
হয়। সেভিং মানে তো কামানে৷। ছোট্র,লাল আমাদের চাকর, 
সে বেতন-কামায়, বেতন-নিবারকে শোয় না তো সে। তাকে 
অনেকবার বলা হয়েছে_কিন্ত কিছুতেই সে শোয় না। এই 
জন্যেই তো এ-চাকরটা টিকে গেল আমাদের। বাবা ভারী দুঃখ 
করেন তাই। 

মিহির। কী সব হেয়ালি বকৃচো? তোমারও মাথা খারাপ 
নাকি? কেন, তোমাকে ত কাউকে পড়াতে হয় না__তোমাঁর 
নিজেকে তো নয়ই। তবে? তবে কেন? 

মণ্ট্‌। আমার মাথা খারাপ? হাঃ হাঃ হাঃ! আমি কি 
বেতন-নিবারকে শুই ? বেতন-নিবারক'! হাঃ হাঃ হাঃ! 

মিহির। নাঃ, কিছু ভাব্‌ব না। তোমার মাথা খারাপ cate 
চাই নাই cate প্রতিজ্ঞাই করেছি, মোটেই আর মাথা ঘামাবে! 
না তোমার ব্যাপারে । একবার ঘামাতে আরম্ভ করলে তখন আর 
থামাতে পারব না|--পাগল হয়ে যাব নির্ঘাৎ। একজন উনভ্রিশ 
দিন পৰ্যন্ত টিকেছিল--আর একটি দিন টিক্‌লেই--উঃ! করকরে 
ত্রিশ টাকা 

মণ্ট্‌। ঠন্ঠনে তিরিশ !_ মানে, ঠনাঠঠন্‌ বাজিয়ে নিন্‌ ! 

মিহির। যাও, শুতে যাও | আর পড়ানো নয় ! অনেক পড়ানো 
গেল আজ। মাথা ঘেমে গেল। মাথা কেন, সারা গা-ই ঘেমে 
গেছে! আজ এই অব্দি থাকৃ। যাও ঘুমোও গে। 

TH [বই-পত্র লইয়া উঠিলে ]। আপনিও ঘুমোন্‌ সার 
তাহলে | 

মিহির। হ্যা, ঘুমোব বই কি! ঘুমোতেই তো! হবে। তোফা! 


৭৪ 


বেতন-নিবারক বিছানা 


একখানা ঘুম দিতে হবে এখন ! চমৎকার এই নরম গদির বিছানায় ! 
ছুদছু'বার আজ বৌবাজার আর বাগ্‌বাজার--কালীঘাট আর শ্যাম- 
বাজার করতে হয়েছে__অনেক হীটা-চলা গেছে,--ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছে! শুইগে ! 
[ আলো! নিভাইয়া বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল ] 
মিহির । আঃ কী নরম! 

[ মিনিটখানেক চুপ্‌চাপ--তাঁরপরেই ভয়ঙ্কর এক 
আর্তনাদ শোনা গেল মিহিরের_মিহির তড়াক্‌ 
করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া aay আলো জ্বালিল ] 

মিহির । য়া, কিসে কাম্ডালো আমায়? সারা গাঁয়ে হাজার 
হাজার ছু'চ ফুটিয়ে দিল একসঙ্গে | কী ব্যাপার? 

[আলো লইয়! বিছানার নিকটে গেল ] 

সিহির। ও বাবা! এ যে দেখছি ছারপোকা! সর্বনাশ! এ 
যে কাতারে কাতারে ছার্পোকা_ সারা বিছানাতেই ! হাজার 
হাজার, লাখলাখ২গুণে শেষ করা যায় না! ছারপৌকাই কেবল! 

[ বিছান। তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে থাঁকিল__ ] 

an! ধবধবে, চাদরের তলায় একি ভয়াবহ আদর | নরম 
গদির ছলনায় একি নিষ্ঠুর গদাঘাত! বাঃ, আলো দেখে সব 
পালাতে সুরু করেছে। কুচকাওয়াজ, করে, চলে যাচ্ছে সব 
আধুনিক সৈন্তবাহিনীর মতই মার্চ করে’ যাচ্ছে! যুদ্ধের কায়দা 
কানুন সব এদের জান! দেখছি! 

[ ছ'একটা। মারিল | 

মেরেকি হবে? একি আর মেরে শেষ করা যাবে? সমস্ত 
রাত ধরে? যদি ছারপোকাই মীরবো তাহলে আর ঘুমোবে| কখন্‌? 
নাঃ চেয়ারে বসেই কাটাতে হোলো আজ রাতটা। আর আলো? 
না, আলো জালিয়েই রাখতে হবে। নিভোলে, কী জানি, 
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যদি চেয়ারে এসে আমাকে আক্রমণ করে! যে রকম এরা লড়,য়ে, 
বলা তো যায় না! 

[ চেয়ারে গিয়া বসিয়া__ভীতিবিহ্বল মুখে 

বিছানার দিকে চাহিয়া রহিল ] 

উঃ, এতক্ষণে বেতন-নিবারক বিছানার মানে বুঝলাম। বুঝতে 
পারছি কেন মাস্টারেরা টেকে না! ও বাবা, কেবল ছাত্ৰই নয়, 
ছারপোকাও রয়েছে তার ওপর। ঘরে বাইরে যুদ্ধ করে’ একটা 
লোক পারবে কেন! সামান্য একজন গ্র্যাজুয়েট বইতো না! তবু 
সে ভদ্রলোক উনত্রিশ দিন যুঝেছিলেন, কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত আর 
পারলেন না-__পাততাড়ি গুটিয়ে পালাতে হোলো তীকে। 
য্যানিমিয়া নিয়ে নিমতলার দিকেই কেটে পড়েছেন কিনা কে 
জানে | ত্ৰিশটাক| মাইনের মাস্টার রেখে বেতন ন! দিয়েই ছেলে 
পড়ানো-মাসের পর মাস মাস্টার বদ্‌লে--ইস্‌, আবদার কম 
নয়! নাঃ, ভদ্রলোক কেবল উদার আর মহৎ aH, বেশ রসিকও 
দেখছি! দারুণ রসিক! 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
পরদিন সকাল 
মন্টদের বৈঠকখানা 
মণ্ট্‌র বাবা আনন্দবাজার দেখিতেছেন। 
মণ্ট, বসিয়া আছে। 
[ মিহির প্রবেশ করিল] 
মণ্ট্র বাবা। এই যে বাপু, কেমন ঘম হোলো! রাত্রে? 
মিহির। তোঁফ|! অমন বিছানায় ঘুম হবে না, বলেন কি 
আপনি? 

ABA বাবা । [ অবাক হইয়া ] বেশ বেশ, ঘুম হলেই ভালো । 
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জীবনের বিলাসই হোলো! গিয়ে ঘুম। তা, তোমার ঘুম বোধহয় 
একটু বেশি জমাট ? বেশ একটু জমাটি ? 

মিহির। আজ্ঞে সেকথা আর বলবেন না। একবার আমি 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পাশের বাড়ী চলে গেছলাম কিন্তু টের পাইনি 
একদম্‌ | 

মণ্ট্র বাবা। বলো কিহে? 

নিহির ৷ আজ্ঞে হ্যা। আমাদের বাড়ী বর্ধমান কিনা! 
শুনেছেন বোধহয় সেখানে বেজায় মশা__মশারি না খাটিয়ে শোবার 
যো নেই একদিন পাশের বাড়ীতে কী যেন দরকারে ডেকেছিল 
আমায়, কিন্ত ভুলে গেছলাম কথাটা, যখন শুতে যাচ্ছি তখন মনে 
পড়লো, কিন্তু তখন রাত হয়ে গেছে অনেক, অত রাত্রে কে যায়, 
আর দরজা-টরজা বন্ধ করে তারা৷ সব শুয়ে পড়েছে তখন ৷ আমি 
করলুম কি, সেদিন আর মশারি খাটালুম না। পরের দিন 
সকালে যখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখি পাশের বাড়িতেই আমি 


শুয়ে। 
মণ্টুর বাব! ৷ [ দারুণ বিস্মিত] কি রকম? সে আবার কি 


রকম? 
মিহির। মশায় টেনে নিয়ে গেছল মশাই ! সেইজন্যই তো 
রাত্রে মশারি খাটাই নি! অনায়াসে পাশের বাড়ী যাবার ওইটেই 


সহজ উপায় কি না সেখানে | 
মন্টুর বাব৷ ৷ [ শুনে মুষড়ে পড়লেন ] মশীতেই যখন কিছু 


করতে পারেনি তখন আর-তখন আর কিসে আর কি করবে 
তোমার! তুমি দেখছি টিকেই গ্যালে। 

মিহির । আমার কিন্ত একটা নিবেদন আছে মশাই! কয়েকটা 
টাকা, আমার বেতনের থেকে, আগাম দিতে হবে আমাকে। 
ছারপোকার অর্ডার দেব। 
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মণ্ট্‌। ছারপোকা ? 

মণ্টুর বাবা । ছারপোকার অর্ডার? কেন? সে আবার 
কি জন্য? 

মিহির। ও, আপনি জানেন না বুঝি? ছার্পোঁকার মত এমন 
মস্তিষ্কের উপকারী মেমারি বাড়ানোর মহৌষধ আর ছুটি নেই। 
বিলেতে গিয়ে রীতিমত ছারপোকার চাষ হয় এইজন্ঠে। গাধা 
ছেলে সব দেশেই COL আছে, কাজে লাগে তাদের | 

মণ্ট্র বাবা। [ সাগ্রহে] কি রকম-কি রকম? বিলেতে 
ছার্‌পোকার চাষ হয়? দাম দিয়ে কেনে লোক? আম্দানি- 
রপ্তানি হয়, তুমি জানো? আমি বেচতে পারি, হুম্‌-হাজার- 
হাজার, লাখ-লাখ--যতো চাও! 

মিহির। বেচুন না! আমিই কিনে নেব। আমার নিজের 
কাজে লাগবে। ছারপোকার রক্ত ব্রেনের পক্ষে ভারী উপকারী | 
একটা ছারপোকা ধরে’ নিয়ে এম্‌নি করে’ মাথায় টিপে মার্তে হয়, 
এইরকম হাজার-_হাজার লাখ লাখ ছারপোকার রক্তে এক ছটাক্‌ 
Ca বি-এ পাশের সময়ে আমি নিজেই পরীক্ষা করে’ দৈখেছি। 
সারা বছর ফাকি দিয়েছি, ফেল্‌ না হয়ে আর যাই নে। এমন সময়ে, 
বিলিতি এক কাগজে ছার্পোকার' উপকারিতা পড়া গেল__ 

মন্টুর বাবা। বিলিতি কাগজে? 

মিহির। বিলিতি কাগজেই তো! অম্নি সমস্ত মেস্‌ খুঁজে 
সবার বিছানা তন্ন তন্ন করে’ যেখানে বা ছারপোকা ছিল সর 
WOR কর্লুম। পরীক্ষা দেবার তখন মাত্র তিন দিন বাকী, 
তার পর ফল যা পেলুম নিজের চোখেই দেখুন না! আমার 
কাছেই আছে-_বি-এ পাশ করলুম উইথ, ডিস্টিঙ্কসন্‌- 

[ বুকপকেট হইতে সার্টিফিকেটখান বাহির করিয়া 
মণ্ট্র বাবার মুখের উপর মেলিয়া ধরিল ] 
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WBA বাবা। [ বিস্বয়ে মুহ্যমান্‌ ]। তাইতোে| ! সতিই তো! 
একটা কথাও মিথ্যে নয়--এইত লেখাই রয়েছে এখানে-_ 
Passed with Distinction—caats রয়েছে বটে! এমন বস্তু 
ছারপোক|! কে জান্ত! 

মিহির। সববাই জানে! বড় বড় ডাক্তাররা পৰ্যন্ত! কে না 
জানে? যারাই বিলিতি কাগজ পড়ে তারাই জানে। 

মণ্ট্র বাবা। যাক্‌, পয়সা খরচ করে’ তোমাকে আর 
ছারপোকা কিন্তে হবে ali তোমার বিছানাতেই রয়েছে__ 
হাজার হাজার লাখ লাখ--যতো| চাও! তোমার ভয়ানক ঘুম 
বলে’ তাই জানতে পারোনি। 

মিহির। বলেন কি? এতক্ষণ তবে বলেন্‌ নি কেন আমায়? 
অনেকখানি ব্ৰেন্‌ করে’ ফেলতুম তাহলে। কিন্তু এবেলা__এ 
বেলা যে আমার নেমন্তন্ন রয়েছে ভবানীপুরে | এখনই বেরুতে হবে 
AL আচ্ছা থাক্‌ সন্ধ্যের মুখে ফিরে, সব আগে এগুলোর 
সদ্যবহার করব! তারপর পড়াব TGCS | 

[ মিহির বাহির হইয়া গেল 
মিহির চলিয়া গেলে, পিতাপুত্র মুখ 
চাওয়া-চায়ি করিতে লাগিলেন ] 
মন্টু বাবা। HB 

মণ্টু। কি বাবা? 

WHI Wal ছারপোকার সঙ্গে ব্রেনের যে একটা সম্পর্ক 
আছে, খুব নিক্‌ট সম্পর্কই রয়েছে, অনেকদিন ধরেই কথাটা আমার 
মনে হয়েছে। ছারপোকার ব্রেনটাই একবার ভাব দিখি, সেটাই 
কিছু কম নাকি? ভাবলে অবাক্‌ হয়ে যাবি তুই। 

মণ্ট,। হ্যা বাবা। 

মণ্টুর বাবা। দ্যাখ. ন!’ খুচ করে’ এসে তোকে কাম্ডেছে, 
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তক্ষুনি উঠে দেশলাই জেলে দ্যাখ, আর তাকে দেখতে পাবিনে__ 
কোথায় যে পালিয়েছে পাত্তা নেই তার। ধর্‌, মানুষ যে দেশলাই 
আবিষ্কার করেছে এই বৈজ্ঞানিক খবর অব্দি ওদের জানা! ভেবে 
দ্যাখ তো একবার | 

মণ্ট। হ্যা, বাবা। 

AHA বাবা। এটা কি কম ব্রেন হোলো? তুইই বল্‌! আর 
এ-ত্ৰেন তো! ওদের রক্তেই__কেন না ওদের তো আর মাথ৷ নেই__ 
মাথা আর কট্টুক?--ওদের গায়েই ওদের ব্ৰেন্‌। হাঁড়েহাড়ে, 
উহু'--হাড়ও নেই ওদের-_রক্তেরক্তে ওদের বুদ্ধি। ঠিক বলেছে 
মিহির। তুই কি বলিস, মণ্ট, ? 

মণ্ট, ৷ হ্যা বাবা। 

ABA বাব|। তারপর ছারপোকার সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধও বড় 
কম নয়। ছারপোকা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার বিস্তার বাড়ে। 
ট্রামে-বাসে-সিনেমায় যেমন ছারপোকা বেড়েছে তেমনি হু হু বরে? 
খবরের কাগজের কাট্‌তিও বেড়ে গেছে। যায় নি কি? এই 
আনন্দবাজারই দ্যাখ. না। আজকের নীট, বিক্রয়-সংখ্যা এক লাখ 
পঁয়ষট্টী হাজার পাঁচশো। পঁয়বন্্রী। 

মণ্ট। হ্যা, বাবা! 

1,4 বাব৷৷ কেন, সেদিন দেখলিনে ? বায়স্কোপে আমাদের 
চোখের সাম্নেই দশ আনার সীটে একটা কুলী বসেছিল তোর 
মনে নেই? ৰ 

ম্ণ্ট। হ্যা বাবা । 

_ মণ্টুর বাবা। সে ত লেখা-পড়া কিছুই জানে না। ছঃ 
মিনিট, না বসতেই দশ পয়সা খরচ করে? একখান! আনন্দবাজার 
. কিনে বসল। এতে শিক্ষার বিস্তার হোলো নাকি? AB, তুই 
কি বলিস্‌? 
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মন্ট। হ্যা--বাবা | 
THA বাবা। চল্‌ তবে এক কাজ করি গে। তোর মাস্টার- 
মশাই ফেরবার আগে আমরাই ছারপোকাগুলোর সম্ব্যবহার 


- করে’ ফেলিগে। ব্রেন তো তোরও দরকার--আর আমারও | 


আমার মেমরিটাঁও দিনকত থেকে যেন কমে আসছে। সেদিন 
শ্যামবাবুকে দেখে মনে হোলো গোবর্ধনবাবু আর গোবর্ধনবাবুকে 
দেখে মনে হোলো শ্যামবাবু, এতো খুব ভালো কথা নয়, কি 
বলিস্‌ মন্টু? শ্যামবাবুর কাছে আমি টাকা পাই, আর এদিকে 
গোবর্ধনবাবু হোলে গে আমার পাঁওনাদার। কী ভয়ঙ্কর গোলমাল 
ভেবে DIA! 

মণ্ট,। হ্যা বাবা। 


পঞ্চম দৃশ্য 

Wa পড়বার ঘর। সেই দিনেরই সন্ধ্যা। দেয়ালঘড়িতে 
আটটা। মন্টু একা একা বসিয়া পড়াশোনা করিতেছে। মিহির 
প্রবেশ করিল। 

TH আপনার এত দেরী হোলো যে সার? 

মিহির। বন্ধুর বাড়ীতে আটকে গেছলাম। সমস্ত ছুপুরটা 
ঘুমিয়ে__কী বলে গিয়ে যা খাটনি গেছে আজ-- 

[ জামা-কাপড় বদ্লাইল। J 

মণ্টু। সারা ছুপুরটা ঘুমিয়েছেন বুঝি ? 

মিহির । না না, ঘুমুব কেন? কাল সমস্ত রাত অমন তোফা! 
ঘুমোবার পর আবার কারু ঘুম পায় না কি? কী যে বলো! 
aga নাঃ ভারী খাটনি গেছে-_বন্ধুর বাড়ী পেল্লায় এক ভোজ 
ছিল কিন|-- [ চেয়ারে fatal বসিল।] 
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AB ও, তাই বলুন! 

মিহির। বিশ্রী একটা গন্ধ পাচ্ছি যেন [ মুখ বিকৃত করিয়া 
শুকিতে লাগিল ]। কোখেকে একটা, কেমন যেন বীভৎস ভারী 
একটা দুৰ্গন্ধ আসছে না? মনে হচ্ছে খুব কাছেই যেন পাচ্ছি 
গন্ধটা য়্যা? এই যে, তোমার কাছ থেকেই না? নতুন ধরণের 
এসেন্সংটেসেন্স, মেখেছ নাকি কিছু? তোমার গা থেকেই 
আসছে যেন গন্ধটা। 

মন্টু। গা নয়, মাথা থেকে সার! 

মিহির। কিসের গন্ধ? 

মণ্ট্‌। ছারপোকার। 

মিহির। ছারপোকার? সেকি? 

মণ্ট্‌। আপনি চলে’ যাবার পর বাবা আর আমি ছ'জনে মিলে 
“বেতন-নিবারকের” সমস্ত ছারপোকা শেষ করেছি। মেরে মেরে 
শেষ করেছি, আমাদের মাঁথাতেই টিপে টিপে মেরেছি! 

মিহির। বলো কি, ani? 

WI হ্যা সার! ছোট্ট,লালকেও বলেছিলাম কিন্ত সে 
ব্যাটা মোটেই ব্রেন্‌ চায় না। বলে যে বরেন্‌ সে হামার কা 
হোবে? কিন্তু সার আৰু একটাও ছারপোক। নেই আপনার 
বিছানায়। হি হি হি-_! [ হাসিতে লাগিল] 

মিহির। য়।?-- 

[ সিংহনাদ কৰরিয়| মিহির চেয়ার ছাড়িয়| এক লাফে 
বিছানায় গিয়| সটান্‌ হইল। ] 
মণ্ট্‌। We [হতভম্ব হইয়া ]। একি হোলো ? 
[ মিহিরের চীৎকারে a4 বাবা ছুটিয়া 
আসিলেন। ছেটুলালও। ] 
মণ্ট্র বাবা। কি হয়েছে রে মন্টু, কী হোলো? 
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বেতন-নিবারক বিছানা 
মণ্ট্‌। ছারপোকা নেই শুনেই মাষ্টার মশাই অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন। 

মণ্ট্র বাবা। তা তুই বলতে গেলি কেন? শোকের প্রথম 
agin ওরকম হয়। ওরকমটা! হয়েই থাকে । বারণ কর্লুম না 
তোকে? অতগুলো ছারপোকার মৃত্যুশোকের- পুত্রশোকের চেয়ে 
কম কি? কম কথা নয়তো | 

মণ্ট্‌ । আমি কি করে জানব যে উনি অমন করবেন? 

ছোট্টলাল। মুখে জল ছিটাইলে উনকোর গেয়ান হোতে 
পারে অভি--এখ,নোই গেয়ান্‌ হোয়ে যাবে। 

মণ্ট,। জল ছিটাৰ বাবা? আন্বো এক বাল্তি জল? 

মিহির। ( অজ্ঞান-অবস্থাতেই )। উহ ! 

WHAT কাজ নেই বাপু! জ্ঞান হলে যদি কামূড়ে গ্ভায় 
রাগের মাথায়? প্রথম শোকের ধাকাটা কেটে যাক আগে। 
এক-আধদিন অজ্ঞান হয়ে থাকলেই কেটে যাবে ওটা। সময়ই 
হচ্ছে শোকের একমাত্র ওষুধ। কথায় বলে--টাইম ইজ দি বেস্ট, 
হীলার__শুনিস্নি ম্ণ্টু? 

মণ্ট্‌। হ্যা, বাবা! 

যবনিকা 7? 
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Se কৰ ৰ ৰ = 


মামা-ভাগ্নে 

মামা আর ভাগ্নে। ভাগ্নে একটা মোটা বইয়ের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল। মামা প্রকাণ্ড একটা ভাড় হাতে ঘরে 
ঢুকলেন। STW) তাকের ওপর রেখে তাকালেন ভাগ্নের দিকে। 

মামা। এই, এদিকে যেন নজর দিসনি। বুঝেছিস? 
[ দিলও না ভাগ্নে। তার নজর ছিলো! তখন বইয়েই। ] 

‘মাম৷৷ এই, সাড়া দিচ্ছিস না যে? এই বড়ো ভখড়টায় 
বাগবাঁজারের রসগোল্প। রইলো- দেখেছিস ভখড়টা? 

ভাগ্নে। [এক পলক তাকিয়ে ] তোমার ভাড়ে মা ভবানীই 
থাকুন, আর বাগবাজারই থাক, তাতে আমার কী? 

মামা। তাই বলছি যে’ ভুল করে যেন পেটে পুরিসনি। 
আমার বিকেলের জলখাবার। বুঝলি? অবশ্যি, আমার খাবার 
পরে তুইও একটু পাবি। তোকেও পেসাদ দেবো। 

ভাগ্নে। তোমার পেসাদ আমার মাথায় ate | 

মামা। [ate হয়ে ] তা বটে, তা বটে! পেসাদ তো মাথায় 
করেই রাখার জিনিস। তা না হয় ব্লাখলি, কিন্ত সেই সঙ্গে একটু 
চাখলিও না হয়। 

ভাগ্নে। বয়ে গেছে আমার | 

মামা। বয়ে যে গেছিস তা তো দেখতেই পাচ্ছি। বাজে 
বয়েই গেছিস, চোখের সামনেই দেখছি। বইটা কি শুনি৷ 

ভাগ্নে।: অভিধান। 

মামা। অভিধান? অভিধান কি কেউ আবার পড়ে নাকি? 
অভিধান কি কোনে৷ গল্পের বই? 

ভাগ্নে। অভিধান পড়লে কতো শিক্ষা হয় তা জানো? কতো 
কথা শেখা যায়। আবার, একটা কথার কত রকম মানে, কত 
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কথার একরকমের মাঁনে_ জানা যায় সে-সব। লেখাপড়া শিখতে 
হলে অভিধান তোমার চাইই। চ 

মামা। তোকে বলেছে? তবে হ্যা, শুনেছি বটে, সেকালে 
লোকে ধান দিয়ে লেখাপড়া শিখতো-- 

ভাঁগ্নে। এখন শেখে অভিধান দিয়ে | 

মামা। তা শিখুকগে। মরুক গে! অভিধান নিয়েই থাক্‌ 
তুই? কথার মানে নিয়ে ধুয়ে খা। যত ইচ্ছা কথা গেল্‌, কিন্ত 
কথার মানে খুঁজতে গিয়ে আমার গোল্লা যেন গিলিস্-নে বাপু 
হ্যা, ভালে! কথা, পাঁটনা থেকে আমার একটা ট্রাঙ্ককল্‌ আসবে 
জানিস? এলেই আমায় বলবি, বুঝেছিস? 

ভাগ্নে। আচ্ছা, আচ্ছা! | 

মামা। আমি ততক্ষণ ইজি-চেয়ারটায় একটু গড়িয়ে নিই 


কেমন? যদি ঘুমিয়ে পড়ি, আর কল্টা তখন আসে তো আমায় 
জাগিয়ে দিবি। কেমন-_বুঝেছিস ? 


with! দেব গো দেব। তুমি ভেব না। 
মামা। ভাবতে হচ্ছে বই কি। সেই কোন্‌ সকালে কনেকশন্‌ 
চেয়েছি, কিন্ত এখন পর্যন্ত Besta পাতা নেই। [ ইজি-চেয়ারে 
গা গড়িয়ে ] এই, দরজটি। একটু ভেজা a1? যা ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে। হাড় কীপিয়ে দিল যে। দরজাটা ভেজ|। 
[ ভাগ্নে একটুও নড়ে না, বইয়েই মশগুল্‌।] 
মামা। [ গল| চড়িয়ে ] কানে যাচ্ছে না বুঝি কথাটা? বলছি 
না দরজাটা ভেজাতে? 
[ভাগ্নে বই রেখে উঠে যায়। এক বালতি জল এনে ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে দরজা ভেজাতে লাগে। ] 
মামা। এই, ও কী হচ্ছে ও? হচ্ছে কি? 
ভাগ্নে। দরজ| ভেজাচ্ছি। তুমি যে ভেজাতে বল্লে ? 


৮৮ 


মামাঁ-ভাগ্নে 


মাঁমা। এই গ্ভাখো, বল্লুম কী আর বুঝলো কী! আরে মুখ্য, 
আমি কি তোকে জল দিয়ে দরজা ভেজীতে বলেছি? তাই ব্লুম 
নাকি? দরজাটাকে লাগাতেই তো বলেছি। 

ভাগ্নে। তাই বলো! তা--বল্লেই হয়! 

“[ কোণের থেকে মামার বেড়ীবার লাঁঠিটা নিয়ে দরজায় সে 
কসে এক ঘা লাগায় ] 

মামা। আরে- আরে_করছিস কী? 

ভাগ্নে। লাগাচ্ছি দরজাটাকে। তুমি যে বল্লে লাগাতে। 

[ দমাদ্দম্‌ পিটতে থাকে ] 

মামা। ভাঙলি? ভাঙলি তো! লাঠিখানা? আমীর সেগুন 
কাঠের সখের লাঠিটা ! হায় হায়! 

. ভাগ্নে। চন্দন কাঠেরটা আছে এখনে ৷ তাই দিয়ে লাগাবো 
নাকি? বলছে তুমি? 

মামা। কী সবেবানাশ! সেটা যে আরো! দামীরে! ওসব 
লাঠি কি পাওয়া যায় আজকাল? এখানে তো নয়, ব্যাংগালোর 
থেকে আনানো। রক্ষে কর্‌ বাবা! তোর আর দরজা লাগিয়ে 


কাজ নেই। 
ভাগ্নে। বলছো লাগাতে আবার তুমিই বলছো-_ 
মামা। আমি কি এম্নি লাগান্‌ লাগাতে বলেছি? আমি 
col বলেছিলাম__ 


ভাগ্নে। কী বলছো, খোলোসা করেই বলো না? লাগাতে 
বলছো ন! ভেজাতে বলছো? একসঙ্গে দুটো কাজ তো হয় না। 
কোন্টা করতে বলছো শুনি? 

মীমী। কিচ্ছু বলছিনে। বললেও তুই বুঝতে পাঁরবিনে। ধান 
নিয়ে লেখাপড়া শিখলে যদি বা বুঝতিস, অভিধান দিয়ে--অভিধান 


. যখন তোর মাথায় ঢুকেছে, এক কথার পাঁচ রকম মানে পাঁচ কথার 
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একরকম মানে_ এসব কথার প্যাচে গিয়ে পড়েছিস তখন তোর 
মাথার ঘিনু বিলকুল ঘুলিয়ে গেছে। কথার মানমর্াদা কিছুই 
আর তোর কাছে নেই। মানে-অপমানে একাকার। 

ভাগ্নে। বল্লেই হোলো! নিজেই সোজা করে বোঝাতে 
পারো না--কথ| পাড়লেই হয় না। 

মামা। আর পেড়ে কাজ নেই। কথার ডিম খালি অভিধানেই 
পাড়ে। পাড়তে পারে । আমার কম্মো নয়। 

ভাগ্নে। এই গ্ভাখো | তোমার ঘাড়েও অভিধানের ভূত চেপেছে 
মামা! সোজা কথার মধ্যে গৌজামিল দিচ্ছে ! কী পারতে কী 
পাড়ছে।! 

মামা। সঙ্গদৌষেই বাপু, সঙ্গদোষে। তোর কুসঙ্গে পড়ে 
আমিও দেখছি বয়ে গেলাম। এইজন্যেই বলে কারো কোনে! 
কথার মধ্যে থাকতে নেই। নাঃ আর আমি তোর কথায় 
নেই_তোর কোনো কথাতেই না এই আমি কানে আঙুল 
দিলুম। 

ভাগ্নে। তাতে আরো বেশি শোনা যায়, বুঝলে মামা? আমি 
বলছি কী, তুমি যদি সোজা করে তোমার  বক্তব্যটা বলো-_ 
দরজাটাকে তুমি কী করতে বলেছিলে? 

মামা । কিচ্ছু করতে বলিনি 

ভাগ্নে। তাই বলো! আমিও তো সেই কথাই বলছি। দরজ! 
তো কোনো কর্তব্যের মধ্যে না, দ্ৰ্টব্যের মধ্যে। ঘরের শোভা । 
গোড়াতেই যদি এই সোজা কথাটা বলতে সোজাস্থজি বলতে__ 
তাহলে আর এত গোল হোতো না! 

সামা। হোতোই গোল। আমি যতো সোজা করেই বলি 
না, তুই উল্টো বুঝতিস। অভিধান গিলে খেতে গিয়ে অভিধানই 
তোকে গিলে খেয়েছে। কিছু আর বাকী রাখেনি তোর মগজের | 
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মামা-ভাহে 
এখন আমি যদি তোকে বলি যে, মণ্ট দরজাটা দে। তাহলে 
তো অমনি তুই দরজাটা খুলে এনে আমায় দিবি। 
ভাগ্নে। আমার দার পড়েছে। আমি কি ছুতোর Riera ? 
দরজ| দেয়া কি আমার কম্মো? ইক্ধু-ডাইভার পাবো কোথায়? 
ছুতোরের যন্ত্রপাতি কই আমার? 
মামা। নেই ভাগ্যিস্। থাকলে তে তুই WAST খুলে এনে 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতিস। তাই না? 
ভাগ্নে। অতো সোজা নয়! whe বল্লেই দেয়া যায় না দরজা । 
গায়ে অতো জোর কই আমার ৷ উৎসাহও নেই অতো! । গরজ 
থাকে তুমি নিজেই গিয়ে নাও না। দরজা তো এ দাড়িয়েই আছে, 
পালিয়ে যাচ্ছে না কোথাও 
মামা। থাক, আর কথা৷ বাড়িয়ে কাজ নেই। থাৰ্মোফ্লাস্‌ক্‌ 
থেকে একটু চা ঢাল্‌ দেখি। কন্কনে হাওয়ায় জমে কুলপি বরফ 
হলুম | দরজা ভেজিয়ে কাজ নেই আর, গলা ভেজানো! যাক। SPE = 
থেকে গরম চা ঢেলে দিতে পারবি এক পেয়ালা ? ন৷-=কি-- 
ভাগ্নে। কেন পারব না? নাও না, খাও না! 
[ ফ্লাস্ক থেকে এক পেয়ালা চা ঢেলে দিল মামাকে ] 
মামা। আঃ, বাঁচলাম! [চা খেতে খেতে] এই, আমি 
একটু ওঘর থেকে আসছি। তুই ততক্ষণ টেলিফোন আপিসে 
আমার ট্রাঙ্কের কী হোলো, খবরটা নে দেখি | 
[ মামার প্রস্থান__ 
ভাগ্নে। হ্যালো । টেলিফোন আপিস ? ট্রাঙ্কের খবর কী? 
জানতে চাইছেন আমার মামা | 
[ একটুক্ষণ ফোন ধরে থাকার পর] 
জ্যা; কী? হ্যালো? কি বল্লেন? সে কি, কোনে। ট্রাঙ্কওয়ালার 
খবর আপনাদের জানা নেই? জ্যা, কী বলছেন? আপনাদের 
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টেলিফোন গাইডের ক্লাসিফায়েড, লিস্টে পাওয়া যাবে? কিন্বা, 
কোনো বড়ো ষ্টোরে ফোন করলেও পেতে পারি--তাই বলছেন ? 
তা, স্টোরে কি কোথাও ট্রাঙ্কওয়ালাদের দয়া করে যদি আপনারাই 
একটু জানান.।_-জানাবেন? জানাচ্ছেন? ধন্যবাদ! প্রচুর 
ধন্যবাদ৷ আমাদের ঠিকানা? আমাদের ঠিকানা হচ্ছে নয়ের 
ছয় হাতীবাগান--[ টেলিফোনের রিসিভার রাখতেই চায়ের 
পেয়ালা হাতে মামা এলেন | ] 

শামা। বেশ লাগলো চা-টা। আরেক পেয়ালা দে তো | 

[ ভাগ্নে আরেক পেয়ালা এগিয়ে দিলে| | J 

মামা। শ্যা ? আমি কি আরেকটা পেয়ালা চেয়েছি ? খালি 
একটা পেয়ালা? চা চাইলাম না ? 

ভাগ্নে। চা চাচ্ছো তো চেঁচাচ্ছে| কেন? পেয়াল। চেয়েছে! 
দিলাম। চা চাও তা অকপটে বললেই হয়। বলতে হয়__আমায় 
চা-ভতি পেয়ালা দাও, কি পেয়ালা-ভন্তি চা দাও | তা না, আধখান! 
কথা পেটে আধখানা মুখে_ 

নামা। ইচ্ছে করছে এই পেয়াল| ছুঁড়ে মারি এক ঘা তোর 
নাথায়! মাথাটা ছ'কণীক করে দেখি, সেখানে ঘিলু আছে, না, 


৬. 


ঘু'টে হয়ে গেছে এর সব মধ্যেই! 
ভাগ্নে। [ থাৰ্মোফ্লাস্‌ক্‌ আর সবগুলি পেয়ালা এনে মামার 
সামনে রাখে ]| এই নাও খাঁও। ঢালো আর খাঁও। খাও 
মার ঢালো। যতো! তোমার প্রাণ চায়। যতো খুসি। 
মামা। যা দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে। 
[ ভাগ্নের প্রস্থান। নেপথ্যে মোটর গাড়ি থামার আওয়াজ | 
ফিটফাট পোশাকে এক ভদ্রলোকের প্রবেশ।] 


লোকটি। আপনিই কি ট্টাঙ্ক চেয়েছিলেন? টেলিফোন 
আপিস থেকে খবর দিয়েছে__ 


টিটি উড a 
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মামী। হ্যা; আমিই । আপনি টেলিফোন আপিস থেকে 
আসছেন বুৰি ? কখন্‌ চেয়েছি Revi! কতক্ষণ হোলো! খুব 
জরুরি দরকার আমার--= 

লোঁকটি। তাই শুনেই তো ট্যাক্‌সি নিয়ে চলে এলাম। 
তা, আপনার কি রকমের ট্রাঙ্ক চাই বলুন তো? 

মামা। কি রকমের ট্রাঙ্ক_মানে ? [ একটু হতবাক ] 

ভদ্ৰলোক ৷ মানে, কী সাইজের, কতো নম্বরের? কী রকম 
রঙ আপনার পছন্দ? 

মামী। না, রঙ নম্বর আমার পছন্দ নয়। কোথাও না» 
কোনোখানেই ন|--কোনে| রঙই আমীর চাইনে Lal, কলকাঁতীর 
কল-এ না OTF কল্‌-এ-- 

ভদ্ৰলোক ৷ তাহলেও কেমন ধার! Bis আপনার চাই? 

মামা। আমি তো গৌহাঁটির চেয়েছিলীম। তবে দিল্লীর 
থেকেও একটা ট্রাঙ্ক আসার কথা আছে বটে । 

ভদ্রলোক ৷ ইস্‌টিল ট্রান্ক ? হ্যা, তাও আছে আমাদের কাছে। 
তাও পাবেন। কতো বড়ো, কি সাইজের, কেমনটি ডিজাইনের 
চাই আপনার বলুন ? 

মামা। ইস্টিল ট্ৰাঙ্ধ? সে আবার কি? 

ভদ্ৰলোক । মানে, কিরকমের__কতো সাইজের কেমনটি 
চাচ্ছেন--দয়। করে যদি জানান_কতো লম্ব৷--ক’ ইঞ্চি চওড়া 

মামা। ভারী যে লম্বা-চগড়া কথা শোনাচ্ছেন? আপনারা 
কে মশাই, জানতে পারি একটু ? 

ভদ্ৰলোক ৷ কলকাতার সবচেয়ে নামজাদা ঠীল-ট্রাঙ্কওয়ালা 
আমরা, তা কি আপনি জানেন না! বেটিংক Feo আমাদের. 
বিরাট রীলপ্াঙ্কের আড়ত। আমাদের কারখানার ট্ৰাঙ্ক যদি 
আপনি দেখেন 
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মামা। Ge জাহান্নাম! ইস্টিল ট্রাঙ্ক নিকুচি করেছে! 
[ চীৎকারে ফাটিয়| ] কে চেয়েছে আপনাদের ইস্টিল Bre ? 

ভদ্রলোক। কেন আপনিই তো! একটু আগেই তো 
টেলিফোনে ডাকা হয়েছে আমাদের! আমাদের ট্রাঙ্ক নিয়ে পরখ 
করে দেখুন না একবার। যদি পছন্দ ন! হয় ফেরৎ দেবেন। এমন: 
মজবুত Ws আর হয় না। সে বিষয়ে আমাদের গ্যারাঁটি। 
আমাদের শোরুমে যদি দয়া করে একবার পায়ের ধূলো দেন তো 
আপনাকে আমর। দেখাতে পারি 

মামা। দেখতে চাইনি আপনাদের ট্রাঙ্ক। গোল্লায় যাক 
আপনাদের ট্রাঙ্ক জাহান্নামে যান আপনারা । যেখানে খুসি যান__ 

ভদ্রলোক। না কি স্থটকেসই দরকার আপনার? তাও আছে 
আমাদের-হরেক রকমের_নানান সাইজের। দেখতে অতি 
৮ 

মামা। কোন দৃপ্তই দেখতে চাইনে আমি। আপনার নিজের 
দৃ্তও নয়! দয়া করে আপনি আমায় একটু রেহাই দেবেন এখন? 

[ ভদ্রলোককে বিদায় দিয়া ] 
মন্ট-মন্টে_এই হতভাগা ws ! তুই-- 
[ ভাগ্নের প্রবেশ ] 

তুই--তুইও দুর হয়ে যা__ভাগ আমার সামনে থেকে! 

ভাগ্নে। সাধ করে এমন ডাকাই কেন, আবার দূর করাই ব| 
কেন? দিন দুপুরে এমন ডাকাতির মানে কী? 

মামা। ডাকাতি! ডাকাতির মানে! ডাকাত কীহাকা ! 
ইস্ট,পিট-_রাসকেল-_বীদর! হতভাগা! ভাগ হিয়াসে। নইলে__ 
এক্ষুনি এক্ষুনি তোকে আমি খুন করবো। গুম্খুন করে VLA! 
উজবুক, ae, বেল্লিক ! হিপোপটেমাস্‌। গোল্লায় যা তুই! 

ভাগ্নে। কী বল্লে? কী বল্লে তুমি? আমায় গোল্লায় যেতে 
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বলে? বেশ, তাই আমি যাচ্ছি। কিন্তু তারপর আর আমায় 
কোনো। দোষ দিতে পারবে নাঁ। বলে রাখছি কিন্ত। [বলেই 
না সে একলাফে তাঁকের দিকে এগিয়ে রসগোল্লার STE হাতে 
wal) 

মামা। এই--এই-_কী হচ্ছে! করছিস কী? 

ভাগ্নে। তুমি যা বলে তাই safe তোমার গোল্লার ভাঁড় 
গোল্লার ভীড়ীর ফাক করছি। [ টপাটপ মুখে পুরতে থাকে ] 

মীম | [ হতভম্ব হয়ে ] ফাক করছিস! আরে, আরে_সত্যিই 
তো! সাবড়ে দিলি যে সব! 

ভাগ্নে। তুমি গোল্লায় যেতে বল্লে যে! কী করবো? কিন্ত 
গোল্লার মধ্যে তো যাঁওয়| যায় না! তাই--তাই গোল্লাই আমীর 
মধ্যে যাক! আহা, গোল্লায় যাওয়া__মাঁনেঃ গোল্লাকে যাওয়ীনো_ 
কী ভালো! 

[ গানের স্থুর ] 
_ কীমিষ্টিই যে, আহ|! আহা রে! 
গোল! ছাড়। আমার কিছু রোচে নাকে! আহারে 


যবনিক। 
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সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-বাড়ির একটি ঘর। কর্তা ও গিন্নি। কর্তা 
পথ পাৰ্শ্বৰৰ্তা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

কর্তা। আজ কালীপুজোর দিনটিতেই আকাশ মেঘলা করে 
এলো। বৃষ্টি-ফিষ্টি না হয় আবার! তাহলে তো পুজোর মজাইমাটি। 

fafa তুমি কি এখন আবার বেরুবে নাকি? 

কর্তা। জমিদার বাড়ির ঠাকুর দেখে--গঁয়ের পুজৌমণ্ডপ হয়ে 
ঘুরে আসতাম একবার । দেখি গিয়ে কেমন সব সাজিয়েছে 

গিন্নি। এই ঝড়বৃষ্টির মুখে তুমি বেরুবে? 

কর্তী। ঝড় কোথায়? আকাশে একটু মেঘ করেছে মাত্র__ 
যদি হয় তো পরে বৃষ্টি হতে পারে। এখন তো সবে অন্ধ্যে। 
সাতটা বেজেছে কেবল । আটটার মধ্যেই আমি ফিরে আসছি। _ 

গিন্নি। [জানাল। দিয়ে দৃষ্টি গলিয়ে ] ও বাবা, বেশ মেঘ 
করেছে। নামলো! বলে’ বৃষ্টি । আর বৃষ্টি এলেই ঝড় আসবে--বড়-- 
বৃষ্টি-_বিছ্যৎ। না, তোমার আর এখন বেরিয়ে কাজ নেই | 

কর্তী। কোথায় বৃষ্টি, কোথায় ঝড়, কোথায় fags: বিদ্যুৎ 
বিদ্যুৎ করেই চিরদিন তুমি গেলে । তোমার এই বজাঘাতের ভয় 
কি কোনোদিন ঘুচবে না? বিছ্যুৎকে এত ভয় কেন তোমার? 
“বিহ্যৎচমককে ডরাবার কী আছে? বিশেষ করে তোমাদের মত 
মেয়েদের? [ স্থর করে আওড়ান J— 

যে তড়িৎ খেলে 4 আখিতে 
প্রাণে মরি বুঝি প্রাণ থাকিতে__ 
গিন্নি। ইয়াকি রাখো । সব সময় ভাল লাগে না_ 
[ নেপথ্যে আওয়াজ কড়--কড়--কড়াত-- ] 

বন্ধ করে| বন্ধ করে! জানলা, দেখছে। কি? কাছেই কোথাও 

বজ্রপাত হয়েছে নিশ্চয়! 


peed 
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কর্তী। মেঘ না চাইতেই জল! জল না আসতেই ঝড়। 
বড় না হতেই বজ্ৰাঘাত | 

গিনি। বন্ধ করলে না? দীডিয়ে রয়েছো৷ এখনো ? 

[ নিজেই তড়িৎগতিতে গিয়ে দরজা-জানালাগুলি বন্ধ করতে 
লাগলো ] ৷ 2 

গিন্নি। কী সবনেশে লোক বাবু তুমি। একটুও প্রাণের যদি 
ভয় থাকে! 

কর্তা। প্রাণ-ভয়ে রয়েছি একটু সত্যিই । কিন্তু সে ভয় আমার 
বিদ্যুৎকে নয়--তোমাকে | 

fat! ইস্‌! রস যে একেবারে উথলে উঠেছে। এই কি 
তোমার মস্করার সময়? 

কর্তী। একি, আলোটা কমাচ্ছো৷ কেন, উস্কে দাও। ঘর যে 
অন্ধকার করে ফেললে একেবারে! একি, নিবিয়ে দিলে যে 
বাতিটা? 

গিন্নি। বজ্রপাতের সময় কি কেউ আলো জালিয়ে রাখে? 
আকাশের বিদ্যুৎ যদি আলোর ইসার| পায়, সেই টানে নেমে 
আসে বদি_-রক্ষে আছে তাহলে? লঠনের আলো! যে বিদ্যুৎ 
টানে তা কি তুমি জানো না? 

কর্তা। কী বিপদ অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না যে! 

গিন্নি। দেখবে কী আবার? দেখবার কী আছে? যেখানে 
আছে৷, চুপ করে দাড়িয়ে থাকো, নোড়োনা_ নড়োচোড়ো৷ না। 
[ কড়--কড়-_-কড়-_-কড়াৎ ] 

ওগো, কোথায়? তুমি আছো কোথায় ? 


কর্তী। যেখানে ছিলাম। কোথায়--ঘরের মধ্যিখানে লক্ষ্মী, 


ছেলের মত চুপ করে দাড়িয়ে আছি। 
গিন্নি। ভাঙা খড়খড়িটার ফাক দিয়ে বিদ্যুতের চমকানি 
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দেখলে? কদ্দিন বলেছি তোমায়, জানালাট! সারাতে__তা ছুতোর 
ডাকার ফুরসৎ হোলো ন! বাবুর! এখন বিদ্যুৎ যদি ফাঁক পেয়ে এঁ 
খড়খড়ি দিয়ে গলে আসে? হে মা কালী, হে মা দুর্গা, পুজো দেব 

55855555551 হে মা 
তিনি) হেমা জগদন্বা | 

কর্তা। তোমার বকুনি থামাবে? 

গিন্নি। হে মা জগদ্ধাত্ৰী ! হে মা বিন্ধ্যবাসিনী ! [কড়কড় 
_ কড়াৎ ] শুনছো BACH, ওগো, হে মা আন্নাকালী । 

কর্তী। হে মা কাজল কালি, হে মা দোয়াতের কালি! 

গিন্নি। হে মা রক্ষাকালী, বাঁচাও মা! ওর কথায় অপরাধ 
নিয়োন। ! ওর হয়ে আমি ঘাট মানছি। দোহাই মা! ওর যদি 
কোনো আক্কেল থাকে! হে বাবা মধুস্থদন !. [ খড়খড়ির ফাকে 
আলোর ঝল্কানি ] 

ওগো, কোথায় তুমি রয়েছে৷ | 


কর্তা । কোথাও নেই | 
fafa এই বাজ ডাকার সময় ঘরের মধ্যিখানে থাকা ঠিক 


নয়। তুমি অমন করে দাড়িয়ে থেকো না । তোমার পায়ে পড়ি, 
তক্তপোষের তলায় গিয়ে সেধোও। 

কর্তা । - তক্তপোষের তলায়? 

গিনি। দাঁড়িয়ে আছো এখনো? এখনো সেধোওনি ! 
ওগো তোমার দুটি পায়ে পড়ি গো__ 

কর্তা । ভালো জাল।! (হঠাৎ আর্তনাদ ) উঃ-- 

গিনি। ওগো, কী হলো গে? 

, কর্তী। কী আবার হবে! মাথায় লাগলো। তক্তপৌষের 

ধারটা লাগলো মাথার খুলিতে-- 

গিন্নি। লাগতে দাও--সেধিয়েছে। তো ওর তলায়__ 
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কর্তী। চেষ্টায় আছি। ইস্‌! এর মধ্যে আবার তোরঙ্গটা 
ঢুকিয়েছে। দেখছি ৷ খোঁচা লেগে কন্ুইটা ছাদ হয়ে গেল বোধ হয় ৷ 

গিন্নি। যাক গে কনুই, প্রাণে বাচো আগে। বেঁচে থাকলে 
অনেক Fa হবে । অনেক পাবে--যতে| কনুই চাও, যাক্‌, 
তোঁরঙ্গর পাশটিতে বসেছে| তো ? 5 

কর্তী। বসিনি ঠিক। হামাগুড়ি দিয়ে আছি। 

গিনি। হামাগুড়ি দিয়ে। কেন, হামাগুড়ি দিয়ে কেন? 
ঝড়বৃষ্টির সময়ে হামাগুড়ি দিয়ে থাকাটা কি ঠিক ? 

কতা। কে জানে। কিন্তু করব কি, তক্তপোষের তলায় যে 
বাবু হয়ে বসা যায় না। 

গিন্নি। বসা যায় না। কী সর্বনাশ। বিদ্যুৎ চমকের সময় 
কি কেউ হামাগুড়ি দ্বেয় নাকি? কেন, আসন-পিঁড়ি হয়ে বসতে 
পারছো না? 

কর্তী। কি করে বসি, মাথায় লাগে যে। চৌকির ছাদটা 
লাগছে যে মাথায়। 

গিমি। ভারী বিপদ বাধালে তো। এই সময়ে আবার চৌকি 
লাগছে মাথায়। এই কি তোমার মাথায় চৌকি লাগাবার সময় 
নাকি? বাজ পড়ার সময় যে ঘাড় সোজা করে রাখতে হয়-- 
[ খড়খড়ির পথে আলোর চম্কানি_-কড়-কড়-কড়াৎ্বুসূ-ুম্‌-] 

হে মা মনসা, হে মা শেতল|-কৰ্তার সুবুদ্ধি দাও ম|--মাথ] 
সোজা করে Whe হামাগুড়ি দিয়ে কী সর্বনাশ যে ডেকে আনছেন-- 

কর্তী। চৌকি মাথায় করে বসে থাকবো আমার ঘাড়ের 
অতো! জোর নেই। আমি ভীম-ভবানী নই। আমার GRAD 
ঘাড়। তাই লজ্জায় ঘাড় হেট করে আছি। 

গিন্নি৷ ঘাড় হেট করে আছে৷? তবেই মারা গিয়েছো আর 
আমাকেও মেরেছে! । এই সময়ে মাথা সোজা! করে রাখার নিয়ম 


১০২ 


ভোজ বাজি 


যে। চৌকির তলাতেই থাকতে হবে কিন্তু ঘাড় তুলে থাকা চাই 
হায়, কি করি এখন আমি? 

[ কড়--কড়াৎ--বম্‌ বম্‌] দেখলে দেখলে তো। তোমার 
ঘাড় হেট করে থাকার জন্যে কী সর্বনাশটা হচ্ছে । নিজেও মরবে 
_আর আমাকেও মারবে । [ কড়__কড়াৎ্ব_ববম্‌ J 

ই্যাগোউঠোনে ঘটিবাটি কিছু পড়ে নেই তো? পেতল Stara 
বাসনে ভারী বিদ্যুৎ টানে-- 

কতা । দেখে আসবো গিয়ে? এখানে অধোবদনে বসে 
থাকার চেয়ে বরং বাইরে গিয়ে-- 

গিন্নি। বাইরে যাবে তুমি--এই বিপদের মুখে? কী আক্কেল 
তোমার বলো দেখি? তোমার চেয়ে ঘটিবাটি আমার বেশি 
আপনার? পেতল কীসার দামটাই বেশি হোলো? ঘাড় সোজা 
করেছো? 

কর্তা। -[ চৌকির বাইরে এসে ] করেছি। এতক্ষণে করতে 
পেরেছি। আহা, ঘাড়ের বোঝা নামলো, নিজের মাথায় হাত 


বুলিয়ে বাঁচলাম। 
fifa একি, এখন ফের ফস ফস করে কি ঘষতে সুরু 
করলে? 


কর্তী। দেশলাই জালছি, সিগ্রেট ধরাবো!। 

গিনি। কী সৰ্বনাশ! এই সময়ে কেউ আলো জালে? 
সিগ্রেট ধরায়? সিগ্রেট খাবার সময় এই? আলোয় যেমন 
বিদ্যুৎ টেনে আনে এমন আর কিছুতে all এই প্রাণ নিয়ে 
টানাটানির সময় তোমার কি সিগ্রেট না টানলেই নয়? [ কড়-- 
কড়াৎ--বম্‌ বম্‌  আলোয় ঝলকানি ] 

দেখলে-- দেখলে তো, কী করলে তুমি । 

কর্তা। আমি কি করবো। ও তো আপনি হচ্ছে। দেশলায়ে 
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বিদ্যুৎ টেনে আনে কি না তা তুমিই জানো। হয়তো টানে, কিন্তু 
পয়দা করতে পারে না বোধ হয়। 

গিন্নি। এই কি তোমার বক্তৃতা করার সময়? এখন কোথায় 
সেই সপ্তবজ নিবারণের মন্তর আওড়াবে, না তকো করতে লেগেছে|। 
বলি, সেই মন্তরটা আওড়াবে একবার ? 

কর্তী। কিমন্তর? কিসের মন্তর ? 

গিন্নি। সপ্তব্জ নিবারণের। অশ্বথামা বলিব্যাস হনুমন্ত 
Feit ৷ কৃপাচাৰ্য--দ্ৰোণাচাৰ্য সপ্তবজ নিবারণো। 

কর্তা। হনুমান--জাম্বুবান--বলিব্যাস বিভীষণে! ৷ কৃপাঁচার্য 
_ ভ্রোণাচার্য_ও বাবা, এখানে আবার কী এট! ? কার যেন ল্যাজে 
পা পড়লো! দেখি হাত দিয়ে, ওম! ল্যাজই তো। 

fart ল্যাজ? 

কর্তা। হনুমানের কি না কে জানে! অন্ধকারের তো 
ঠাওরাবার যো নেই! পা ছড়াতে গিয়ে ঠেকেছে। মনে হচ্ছে 
তোমার মন্তরের চোটে হয়তো বাবা হনুমানের আবির্ভাব হয়েছে। 

[ ল্যাজটার আওয়াজ ? ম্যাও_ ম্যাও- মিয়াও] 


গিন্নি। এই কি তোমার আমোদের সময় গো? ফুতি করে 
বেড়াল ডাকা হচ্ছে আবার? 


কর্তা। আমি কোথায় ডাকলাম! 

গিন্নি। তবে কে ডাকলো, কে ডাকতে গেল সখ করে? 
ওপাড়ার বট্ঠাকুর? 

কর্তা। ম্যাও যার ভাষা, সেই বেডাল নিজেই। 

গিনি । আ্যা? বেড়াল? বেড়াল রয়েছে নাকি ঘরে? 
তাহলে আর আমাদের রক্ষে নেই। বেড়াল ভয়ঙ্কর বিদ্যুৎ টানে। 
বেড়ালের রৌয়ায় রেশায়ায় বিদ্যুৎ, বইয়েতেই লিখে দিয়েছে। 
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কী সর্বনাশ! হেমা কালী! ane: হে মা অশ্বখামা_ 
বলিব্যাস-- 

কর্তী। মা নয়, বাবা। বাবা নয়, বাবারা। পুংলিঙ্গে 
বহুবচন হবে যে! ব্যাকরণে ভুল কোরো! না গিন্নি! এই দুঃসময়ে 
দেবতারা চট্‌তে পারেন! ং 

fafa! এই সময়ে তোমার ইয়াকি! দেবতাদের নিয়ে 
হাঁসিঠা্টী? হে হনুমন্ত বাবা, হে বাঁবা বিভীষণ। কর্তাকে রক্ষা 
করো! তোমাদের অবোধ সন্তানের অপরাধ নিয়ো না বাবারা | 
[ কড় কড় কড়াৎ বম্বমূ ববম্বমূ | 

তুমি কি এখনো বেড়ালের ল্যাজ ধরে বসে আছে| নাকি? দাও 
দাও হটিয়ে দাও--হটিয়ে দাও ওটাকে ৷ 

কর্তী। কি করে হটাবেো? খুঁজে পাচ্ছি না যে। ল্যাঁজ 
নিয়ে কোথায় যে সট্‌কালে| হতভাগা | 

গিনি। আশেপাশেই নিশ্চয় কোথাও আছে। তুমি আর 
তাহলে মেজেয় বসে থেকো না ৷ বেড়ালের আওতার বাইরে থাকতে 
হবে। এক কাজ করে! তুমি। তক্তপোষের পাশে যে তেপায়াটা 
আছে, তার ওপরে উঠে দীড়াও। কাঠের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ 
চলাচল করতে পারে না। চেয়ার কিম্বা টেবিলের ওপরে দীড়ানোই 
এখন সবচেয়ে নিরাপদ | দীড়িয়েছো? 

কর্তা । Vz! 
[ ফ্যাশ২_কড়-_কড়াৎ--কড়াকড় ববম্‌__বম্‌ বম্‌ বম্‌ J 

গিন্নি। কী সর্বনেশে মানুষ বাবা তুমি! দীড়াওনি? এখনো! 
দাড়াগনি? তুমি কি আমায় পাগল করবে? সবংশে ন! মেরে 
ছাঁড়বে না আমাদের? ওগো তোমার ছুটি পায় পড়ি গো-_ 

কর্ত।। দীাডিয়েছি বাপু, দীডিয়েছি। হোলো? হয়েছে? 

fafa) এই দুর্যোগের রাত কাটলে হয়! দোহাই মা কালী | 
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ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে দাও মা! যদি বেঁচে থাকি তে| কাল 
সকালেই তোমায় স-পাচ সিকের পুজো দেবো মা । 

[নেপথ্যে থেকে জানালার করাঘাত। ] কর্তামশাই বাড়ী 
আছেন? 

কর্তী। তারিশীবাবুর গলা না? এই ছুর্ষোগেও উনি বেড়াতে 
বেরিয়েছেন দেখছি। বড়বিষ্টি বিদ্যুতের পরোয়া ai করেই। 
বাড়িতে বৌ নেই তো, তাই খোদার খাসির মতো খাসা চরে 
বেড়াচ্ছেন! 

তারিণীবাবু। -[ নেপথ্যে থেকে ] জানালাট। একবার খুলুন না 
মশাই, একট! কথ! বলে যাই ৷ : 

গিন্নি। তোমায় যেতে হবে না__এই দুর্যোগে জানালা খুলতে ৷ 
যেমন আছো, চুপটি করে দাড়িয়ে থাকো। ওঁর কি? ওর তো 
বিধবা হবার কেউ নেই । 

[ বাহির থেকে একটু টানতেই আল্গ! জানালা খুলে গেল। 
ঘরের মধ্যে তারিণীবাবুর লঞ্ঠনের আলো! পড়তেই কর্তাকে টিপয়ের 
উপর আর গিন্নিকে ঘরের কোণে খাড়া দেখা গেল ] 

তারিণীবাবু। এ কি, আপনি এভাবে দীড়িয়ে কেন? কি 
হয়েছে? তেপায়ার ওপর ত্রিভঙ্গমুরারী হয়ে দাড়িয়ে যে? কী 
ব্যাপার? 

কর্তী। আকাশে বিদ্যুৎ হানছে কিনা ! দারুণ ঝড় বিষ্টি-- 
তাই বাজ পড়ার হাত থেকে বাঁচতে = 

তারিপী। কোথায় ঝড় বিষ্টি? একটুখানি মেঘ করেছিলো 
সে তো কেটে গেছে অনেকক্ষণ | 

কর্তা। তবে যে এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, বাজ ডাকছিল যে? 

তারিদী। ওহো, সে আমাদের জমিদার বাবুর বাড়ি কালীপুজো 
কিনা, তাই। ফি বছরই তো! সেখানে জোড়া পাঠা বলি হয়, পাড়৷ 


১০৬ 


ভোজ বাজি 


শুদ্ধ সৰাই পেসাদ পায়। কিন্তু তাদের পাঁঠাবলি বন্ধ যে 
এবার! ৷ 

কর্তী। কেন? বন্ধ কেন? 

তাঁরিনী। জমিদারবাবুর সবগুলো! দ্রীতই পড়ে গেছে তো! 
এ বছর তাই বুড়ো কর্তা বললেন যে এবারে আর পাঠা বলি দিয়ে 
কী হবে, জীবহত্যায় কাজ নেই! তার চেয়ে বরং এ টাকায় 
কলকাতার থেকে বাজি কিনে আন! যাক! এতক্ষণ সেই বাজি 
পোড়ানে। হচ্ছিল কিনা | 

- কর্তা। তারই এত ধূমধাঁড়াকা? বটে? আর আমরা এখানে 
ভয়ে মরছি। বাকৃগে, তা পাড়ার লোকের পেসাদ পাওয়ার কী 
হবে! ভোজের ব্যাপারটা তাহলে? 

তারিণী। & যে বাজি হোলো! তাতেই ভোজবাজি হয়ে 


গেল সব। 
ঘবনিক। 


a 


ভোভতলামি সাম্নানোৰব্ন ইস্কুল 


ৰৱ 
তোতলামি সারানোর ইস্কুল 


পথ। ছুই বন্ধু, হিরণ্ময় ও হিরণ্যাক্ষ। 
হিরণ্যাক্ষ। পরোপকারী নিরঞ্জন ? 


পড়তে বিলেত যাবে নাকি? 


তার পক্ষে সম্ভব নয়। 


আমর! বাঁচি। 


জল খেলে স্দিগমি হবে। হার্ট ফেল করতেও পারে। 


4 

|] হিরণ্যাক্ষ। যতই বলি যে জল না৷ খেলেও যে মারা যাবো» 

| তা দেখচ না। ও ততই বলে, সেও ভালো, তা বলে হাট ফেল 

| করে কি জর্দিগঞ্সি হয়ে তোমাদের মরতে দিতে পারি না। দিল না! 
জল খেতে। 


৷ হিবণ্যয়। সেদিন কি ইচ্ছে হয়েছিল জানিস? ইচ্ছে হয়েছিল 


| ১১১ 
৷ 


হিরগ্ময়। শুনেচিস, আমাদের নিরঞ্জন নাকি বিয়ে করেছে? 
হিবণ্যয় শ্বশুর খুব বড়লোক । শ্বশুরের টাকায় ব্যারিস্টারি 


হিরণ্যাক্ষ। বলিস্‌ কিরে? নিরঞ্জন তাহলে আযাদ্দিনে কি 
নিজেকে পর বলে বিবেচনা করতে পেরেচে ? তা না হ’লে নিজেকে 
ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত পাঠাচ্ছে কি করে? নিজেকে পর বলে 
ভাবতে না পারলে নিজের প্রতি এতখানি পরোৌপকার করা তে 


হিরণ্ায়। বাঁচা যায় তাহলে । ওর পরোপকারের খর্পর থেকে 


হিরণ্যাক্ষ। Sar পড়ার সময় কী জ্বালানটাই না 
জ্বালিয়েছে। তোর মনে আছে, সেইবার__সেই ফুটবল ম্যাচ, জিতে 
ফেরার সময়। তেষ্টায় প্রাণ যাচ্ছে, সামনে লেমনেডের ঝুড়ি, ও 
কিন্তু কিছুতেই দেবে না জল খেতে। বলচে এত দৌড়র্বাপের পর 


হিরণ্যয়। মনে আছে বই কি। আমর! যতো! বলি, করে করুক, 
আমাদের হার্ট, তোমার কি। ও ততই বলে, আহ| মার! যাবে যে! 
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যে আরেকবার Wid, খেলা সুরু কন ফুটবল বানিয়ে | 
fea ওকে ক্রিকেটের বল ভেবে নিয়ে জোমনেডের বোতলগুলোকে 
ব্যাটের মতন কাজে লাগাই। 
[ নিরঞ্জনের প্রবেশ ] ' 

হিরণ্যাক্ষ। এই যে নিরঞ্জন। তোমার কথাই হচ্ছিল। বলি 
চুপি চুপি বিয়েটা সারলে, একবার খবরও দিলে না বন্ধুদের। জানি, 
আমাদের ভালোর জন্যই খবর দাওনি। অনেক কিছু ভালোমন্দ 
খেয়ে পাছে পেটের অস্থুখে মারা পড়ি--সেই কারণেই কাউকে 
জানাঁওনি। কিন্তু না হয় কিছু নাই খেতাম আমরা, বিয়েটাই 
দেখতাম কেবল! বৌ দেখলে কানা হয়ে যেতাম না নিশ্চয়? 

নিরঞ্জন | কী যে বলো। বিয়েই হোলো ay cel বিয়ের 
খাওয়।। 

হিরণ্ময়। তবে যে শুনলাম বিয়ে করে বড়লোক শ্বশুরের 
টাকায় ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত যাচ্ছো? 

নিরঞ্জন। বাজে কথা। ভুলেও নিজের উপকার করবে৷ তোমরা 
তাই ভেবেছ আমাকে? পাগল! ভাবছি তোতলাদের acy একটা! 
ইস্কুল খুলব। মূক-বধির বিদ্যালয় আছে, কিন্ত তোতলাদের জন্য 
তো কিছু নেই। অথচ কী সম্ভাবনাই না রয়েছে তাদের মধ্যে | 

হিরণ্যাক্ষ। কিরকম? 

নিরঞ্জন। জানো না। প্রসিদ্ধ বাগী ডিমস্থিনিস্‌ আসলে 
কী ছিলেন। তোতলাই তো। মুখে মার্ধেল গুলি রাখার 
প্র্যাক্টিস্‌ করে নিজের তোতলামি সারিয়ে ফেললেন। অবশেষে, 
তিনি এত বড় বক্তা হলেন যে, অমন বক্তা পৃথিবী কখনো! গ্ভাখেনি। 
সেটা সেই মার্বেল গুলির কল্যাণেই fox তোতলা ছিলেন বলেই 
কিসে যে হোলে! তা আমি বলতে পারব না। 

হিরণ্যাক্ষ। বোধ হয়__ওই ছুই কারণেই। 
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সি: = ইস্কুল 
নিরঞ্জন | আমারো তাই মনে হয়। i তা 


বাংলাদেশের তোতলাদের সব ডিমস্থিনিস্‌ তাঁতলা তো 
তাঁর! রয়েছেই, এখন দরকার খালি মার্বেল ৰ | তাহলেই 
ডিমস্থিনিস্‌ বানাবার আর বাকী কী রইল? 

হিরণ্যাক্ষ। তা বটে। 


হিরগয়। নেই আবার। বক্তার অভাবেই তো দেশটা মাটি 
হচ্ছে। দেশের এত দুর্গতি। লোককে কাজে প্রেরণা দিতে col 
বলতে হবে, বলে বোঝাতে হবে | বক্তা চাই আগে--শত সহস্ৰ বক্তা 
চাই, তা না হলে এই ঘুমন্ত দেশ কি জাগবে? কেন, বক্তৃতা! ভালো 
লাগে না তোমার 2 

হিরণ্যাক্ষ। খুব ভালো লাগে_থেমে যাবার পর। কিন্তু যখন 
চলতে থাকে, তখন মনে হয় কালারাই এই দুনিয়ায় সুখী | 

নিরগ্রন। কালারাই? তাহলে আমি এমন বক্তা তৈরি 
করবো যারা শুধু মানুষের চোখ ফোটাবে না, কালাদেরও কান 
ফুটিয়ে দেবে | 

হিরণ্যাক্ষ। কি বলে? কান ফুটো করে দেবে ? 

নিরঞ্জন। নিশ্চয়, তা নইলে বক্তা কিসের! বক্তৃতা কী! 
তাহলেই ভেবে দেখো, দেশের জন্য চাই ASH আর বক্তার জন্যে চাই 
তোতলা। কেন ন! ভিমস্থিনিসের মতো বক্তা কেবল তোতলাদের 
পক্ষেই হওয়া সম্ভব, যেহেতু ডিমস্থিনিস্‌ নিজে একজন তোতলা। 
ছিলেন। অতএব ভেবে দেখলে, তোতলারাই আমাদের ভাবী 
আশাভরসা, আমাদের দেশের ভবিব্যৎ। কী, কি ভাবচো কি? 

হিরণ্যাক্ষ। ভাবছি কি করে তোঁতল! হওয়া যাঁয়। 

নিরঞ্জন তোতলাদের একটা ইস্কুল খুলব। সবই ঠিক। বিস্তর ' 
তোতলাকে রাজিও করিয়েছি। এখন ইস্কুলের একট। পছন্দসই নাম 
পেলেই হয়। ভালো নামের অভাবে ইস্কুলটা খোলা হচ্ছে না। 
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হিবরণ্ময়। নামের আবার অভাব কি? 

fraga | একটা নাম ঠিক করে দাও না ভাই ৷ নাম না হলে 
কি চলে? 

হিরগ্ায়। কেন, নাম তো পড়েই আছে। নিঃস্বভারতী খাস! 
নাম। চমৎকার। 

নিরঞ্জন। নিঃস্বভীরতী ? তার মানে 

হিরপ্মর। ভারতী মানে বাক্য। বাক্য যাদের নিঃস্ব, কিনা, 
থেকেও নেই__তারাই হোলো গিয়ে নিঃস্বভারতী | 

নিরঞ্জন উহু, ও নাম দেওয়া চলবে না। বিশ্বভারতী ভাববে 
তাঁদের দেখে তাদের থেকেই নামটা চুরি করেছি। তারা আপত্তি 
করতে পারে। 

হিরণ্যাক্ষ। কিন্তু বডডে। লম্বা হোলো না? 

fama তাতে| হোলোই যেদিন দেখবে, তোমার ছাত্ররা 
তাঁদের ইস্কুলের পুরো নামটা অবলীলায় উচ্চারণ করছে__গড়গড় 
করে গড়িয়ে দিচ্ছে__আটকাচ্ছে না কোথাও, সেদিনই বুঝবে তার! 
পাস হয়ে গেছে। তখন তারা সেলাম gre বিদায় নিতে পারে 
কিন্বা জিভ দেখিয়ে । 

হিরণ্যাক্ষ। নামকে নাম, কোশ্চেন-পেপারকে কোম্চেন-পেপার | 

নিরগ্রন। ঠিক বলেছ, এই নামটাই থাকলো। তবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
তোঁতলামি সারানোর ইস্কুলে হিরণ্ময় ও হিরণ্যাক্ষ। 


হিরথায়। অনেকদিন থেকেই ইস্কুলটা দেখতে আসবো আসবো! 
ভাবি__কিন্তু সময়াভাবে আর আসা হয়ে ওঠে না। 
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তোতলামি সারানোর ইস্কুল 
হিরণ্যাক্ষ। আমিও ভাবছিলাম | ‘কিন্তু অবকাশ পাই না, 
তার পরে ‘সঙ্গী না পেলে কোথাও যাবার উৎসাহ হয় না 
আজকাল ৷ ) 
হির্রয়। আমারো তাই। আজ তোমাকে পেলাম বলেই 
এধারে আসা হোলে| ৷ কিন্তু অনেকদিন থেকে নিরঞ্জনের ইস্কুলের 
খবর কানে আসছিলো 
হিরণ্যাক্ষ। নিরঞ্জন এদিকে দেশের আর দশের উপকার 
করে মরছে, আর আমরা যে এখানে এসে ওকে একটু উৎসাহ দেব 
এটুকুও আমাদের সময় হয় না। ধিক্‌ আমাদের ! 
হিরগায়। মার্বেল গুলির কল্যাণে নিশ্চয় অনেকের তোতলামি 
সেরেছে এতদিনে | ডিমস্থিনিসের মত বক্তা বানাতে মার্বেলের 
গুলি অব্যর্থ | 
হিরণ্যাক্ষ। তাছাড়া মার্বেল গুলির আরও উপকারিতা আছে 
_ যেমন দীতি শক্ত করা, মুখের হী বড়ো করা__আন্ুষঙ্গিক ভাবে 
GATS হয়ে যাঁয়। এসব লাভও নেহাৎ কম নয়। 
[ কয়েকটি ছেলে এসে ঢুকলো J 
একটা ছেলে | কা--কা--কাঁঁকাঁঁকাকে চান ? 
দ্বিতীয়টি । মামা মাঁমাঁ মী মাঁ মা"? 
তৃতীয়জন। মাস্টার বা-_বা-_বা-_বা__বা"** ? 
হিরণ্যাক্ষ। কাঁকাকে, মামীকে কি বাবাকে কারুকে আমরা 
চাইনে। নিরঞ্জন আছে? 
[ ছেলেরা মুখচাওয়াঁচাওয়ি করে। 
জনৈক আধাবয়সী ভদ্রলোকের প্রবেশ ] 
ভদ্রলোক মাস্টার বাঁ_বাবুকে খুঁ খুঁজছেন আপনারা ডে-_ 
ডেকে দিচ্ছি। আমিই এই ই ইন্কুলের কে--কে--কে-- কেলার্ক। 
[ ভদ্রলোকের প্ৰস্থান ৷ ছেলেদেরো ] 
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হিরণ্যাক্ষ। বাঃ, নিরগ্রনের বেশ রুচি আছে। তোতলামির 

ইস্কুলে ক্লার্কও তোতল। দেখে রেখেছে ৷ মন্দ নয় ত। 
[ নিরঞ্জনের প্রবেশ ] 

নিরগ্রন। এই যে অ--অনেক দিন প-_পরে। 

Rana [ হিরণ্যাক্ষকে জনান্তিকে ] হ্যারে, তোতলাদের 
পাল্লায় পড়ে নিরঞ্জনও তোতল| হয়ে গেল না-কি? 9 

হিরণ্যাক্ষ। বোধ হয় ঠাট্টা করছে আমাদের সঙ্গে। 

নিরঞ্ন। তা খ-_খবর সব ভা__-ভালো | 

হিরণ্ময়। মন্দ কি-_কিন্তু তোমার খবর col ভালো বোধ 
হচ্ছে না! তোতলামি প্র্যাক্টিস্‌ করছে নাকি? কবে থেকে ? 

নিরগ্রন। প্যা--প্যা-প্যা--প্যারাক্‌--প্যাক্‌টিস্‌ করব কেন! 
তো--তো--তোতলামি কি কে__কেউ প্র্যাক্টিস্‌ করে! 

হিরণ্যাক্ষ। তবে তোতলামিতে প্রামোশন পেয়েছে। বলো | 

নিরঞ্জন। ভাই হি_হি-হির-_হিরণ২ণ প্রা প্রা প্রা 
০0 

হিরণ্যাক্ষ। হিরণ্যাক্ষ বলতে যদি তোমার কষ্ট হয়, মুখে 
বাধে, না হয় তুমি আমাকে হিরণ্যকশিপুই বোলে| ৷ ‘কশিপু’র 
মধ্যে ‘দ্বিতীয় ভাগ’ নেই। _ 

নিরগ্রন। ভাই হি-হিরণ্যকশিপু, আমার এই স্থানাটে৷= 


হিরণ্ময়। বুঝেছি, তোমার এই স্কানাটোজেন, তারপর ? 

নিরঞ্জন | [চটে গিয়ে ] স্তানাটোজেন? আমার ইস্কুল হে৷-- 
হো--হোলো৷ গিয়ে স্তা-স্তানাটোজেন? স্তানাটোজেন তো 
এ-_একট। ও--ও--ওষুধ | 

হিরণ্যাক্ষ। আহা, ধরেই নাও না হে! তোমার ইকস্কুলও তে 
একটা ওষুধ বিশেষ। তোতলামি সারানোর একট! ওষুধ নয় কি? 
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নিরপরন। [ খুসি হয়ে একটু হাসল ] তাঁ_তাঁ_বটে | 

হিরগায়। তা, তোমার ছাত্ররা wa ভিমস্থিনিস্‌ হোলো ? 

নিরঞ্জন। ডিম_ডিম হয়েছে | 

হিরণ্যাক্ষ। বলো কি! তা, আদ্দেক যখন হয়েছে, তখন 
পুরো হতে আর বাকি কী? 

fear! বাকিটাঁও হয়ে যাঁবে। ঘাবড়ে। না। লেগে - 
থাকে৷৷ 

নিরঞ্জন | আ-_আর হবে না! মা--মা--মা--মা--মাৰ্বেলই 
মুখে,রাখতে পারে না তো কি--কি--কি--করে হবে? 

হিরণ্যাক্ষ। মুখে রাখতে পারে না! কেন পারে না! 

Fraga) স--স--সব গি _গিলে ফ্যালে। 

হিরগয়। গিলে ফ্যালে! তা হলে আর তোতলামি সারবে 
কিকরে? 

হিরণ্যাক্ষ। সত্যিই তো! তা, তুমি নিজেরটা সারিয়ে ফেল। 
যেমন করে হোক মার্বেল-টার্বেল মুখে রেখে_যা করে হয়। রোগের 
গোড়াতেই চিকিৎস! হওয়া দরকার, দেরি করা ঠিক না। 

নিরঞ্রন। [হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে] আ--আমার যে 
ভডি--ডি--ডি--ডিস্‌ পেপে প্পিসিয়া আছে ৷ হ--হ- হজম 
করতে পারবে| কেন। 

হিরগ্নয়। ও, ডিস্পেপ সিয়া থাকলে তোতলামি সারে ন! বুঝি । 

নিরঞ্জন। আ--আর আমার কি পাঁ_পাঁপাঁপাথর 
হজম করার I—A—ATAA আছে। 

aH | কেন, পাথর হজম করতে হবে কেন | 

নিরঞ্জন! আ--আমিও যে গি--গিলে ফেলি। 

হিরণ্যাক্ষ। তাইত! ভারি মুস্কিল তে! তাঁহলে:*' 

হিরণ্ময়। ছেলেরা সব নিয়মমত বেতন দেয় তো? 
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নিরঞ্জল | উহু স--সব ফি--ক্ৰি যে! অ--অনেক সা 
সাধাসাধি করে আ--আনতে হয়েছে ৷ 

হিরণ্যাক্ষ। তবে তোমার চলছে কি করে! 

নিরঞ্জন । কে__কেন | ম|=-ম|মার্বেল বেচে | এক--একজন 
দঁঁদঁঁদশট| বাঁ-বারোট| করে খাঁখায় রোজ। ওগুলো 
মু মুখে রাখা ভ|--ভ|--ভাৱরি শক্ত! খৃ 

হিরণ্ময়। ব-_ব-ূব- বটে | 

হিরণ্যাক্ষ। ব--ব-_-ব-_ব-্ব--বলে। কি! 

হিরণ্ময়। [ হিরণ্যাক্ষের দিকে সভয়ে তাকিয়ে ] আয! আঁ 
আমিও কি তো__তোতল৷ হয়ে গেলাম নাকি! k 

হিরণ্যাক্ষ। ভা__ভা-_ভারি ম|--ম|--ম|--মারাত্মক জায়গা! 
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আদালত কক্ষ। মাধ্যমিক বিরতির সময়। হাকিম এজলাসে 
নেই, লাঞ্চে গেছেন--উকিলদের বেঞ্চি ফীক। ৷ প্রাণকেষ্ট পতিতুণ্ডি 
এবং আবালবৃদ্ধ কয়েক ব্যক্তি রয়েছেন_ মামলার পুনরারস্তের 
অপেক্ষায়। 

[ ছু'জন ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন ] 

একজন। [ আরেকজনের কাছে প্রাণকেষ্টর পরিচয় দিয়ে ] 
ইনিই প্রাণকেষ্টবাবু- ইনিই সেই। এই হুলুস্তুস বাধিয়েছেন__ 
SAS) প্রাণকেষ্ট ইনি খবরের কাগজ থেকে আঁসছেন_ তৌমার 
সঙ্গে মুলাকাৎ PATS | 

দ্বিতীয় জন হ্যা, আমাদের কাগজের তরফ থেকে আপনার 
বিবৃতি নিতে এলাম | ; 

প্রাণকেষ্ট। [ ম্লান হেসে ]--খুব কি হুলুস্থূল পড়েছে ? 

প্রথম জন । পড়বে না? মেম্‌কে চড় মারা কি চারটিখানি ? 
মেম্টি স্থূল বলে নয়__মেম্‌ বলেই এই BABA ! 

প্রাণকেষ্ট। তা আমি কী বিবৃতি দেব? আমার আর কী 
বলবার আছ? 

সাংবাদিক। কিচ্ছু নেই? বলেন কী মশাই? বলা নেই 
কওয়া নেই, চেনা পরিচয় নেই, হঠাৎ এক মেম্‌কে অমন করে চড় 
মেরে বসলেন__বাঁসে আসতে-** 

প্রাণকেষ্ট। আস্তে নয়, বেশ জোরেই। জোরেই মেরেছি তো। 

তৃতীয় ব্যক্তি। জোরে? সে তো আরো খারাপ। খুবই 
খারাপ! আর মেয়েছেলের গায়ে কেউ হাত তোলে কখনো? 
cay কি মেয়েছেলে নয়? 
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প্রাণকে্ট। মেয়েছেলে? হ্যা, মেয়েছেলেই বটে! 
তৃতীয় ব্যক্তি। মেয়েদের গায়ে কি হাত তুলতে আছে? ছিঃ! 
প্রাণকেষ্ট। হ্যা, মেয়েই বটে, কিন্ত অমন হৃষ্টপুষ্ট মেম্‌ আমি 
জীবনে দেখিনি--যেমন হৃষ্ট, তেমনি পুষ্ট-_ 
তৃতীয় জন । হোলোই বা হৃষ্টপুষ্ট_তাই বলে তুমি তাকে 
গায়ে পড়ে ঠেঙাতে যাবে? 
সাংবাদিক ভদ্দলোক ৷ আপনার চড়ের ফলে পুষ্টত৷ তার কিছু 
না বাড়লেও হৃষ্টত| ঢের হাস পেয়েছিলো, আমার মনে হয়। 
চতুর্থ ব্যক্তি [ একটু পণ্ডিতী চেহারার ] ৷ ছিঃ বাবা প্রাণকেষ্ট, 
এ কাজ তোমার উপযুক্ত হয়নি । মাতৃবৎ পরদারেষ্ু-এ কথা কি 
পড়োনি তুমি চাণক্যশ্লোকে ? তোমার ছেলেবেলায় পড়োনি কি? 
প্রাণকেষ্ট। মাতৃ বত স্্যাঁমাতৃবংই বটে! 
প্রথম ব্যক্তি। [চতুৰ্থ ব্যক্তিকে তা মশাই, পরদারেষু পর্দার 
আড়ালে থাকলেই তে হয়_তাহলেই আর পরের দ্বার! লাঞ্ছিত 
হতে হয় না এমন! 
পঞ্চম ব্যক্তি। কিসের মাতৃবৎ! আমাদের কার বাবা কণ্টা 
মেম্‌ বিয়ে করতে গেছে শুনি ? আপনিই-বলুন ন।! 
চতুর্থ ব্যক্তি। বেশ, মাতৃবৎ নাই বা হোলো, পরের জিনিস 
তো? AMMA তো বটে! পরদ্রব্যেষু লোষ্ট্ৰবং--এটা--এট| 
তো! আপনি মানেন? মেম্‌ কিছু কারো নিজের দ্রব্য নয়? পরের 
মেমের গায়ে হাত তোলা কি ঠিক হয়েছে প্রাণকেষ্টবাবুর ? 
একটি তরুণ যুবক। হ্যা, সাহেব হলেও না হয় কথা৷ ছিলো । 
মেম্‌ মেরে কিছু দেশোদ্ধার হয় না! 
দ্বিতীয় এক যুবক। [তার প্রতিবাদে] হয় না, কিন্তু সাহস 
বাড়ে। এই সাহসই মেম্‌ থেকে ক্রমে সাহেবে গড়ায়। ক্রমে 
ক্ৰমে সাহেবে সাহেবে গড়িয়ে চলে-- 
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প্রথম যুবক। সাহেবে সাহেবে। কতো রকমের সাহেব আছে 
শুনি মশাই? 

দ্বিতীয় যুবক। সাহেব কি এক রকমের? ইংরেজ সাহেব 
থেকে ফ্রেঞ্চ সাহেব-_ ফ্রেঞ্চ থেকে পোতুৰ্গীজ সাহেব__পতুগীজ 
থেকে ওলন্দাজ--ওলন্দাজ থেকে দ্রিনেমীর__মীরতে মারতে চলে 
যাও না! নেদীরল্যাণ্ড পর্যন্ত দেদার সাহেব | 

তৃতীয় যুবক। তার পরও col Sais সাহেব রয়ে গেল! 
ফিলিপাইন থেকে শ্ঠামরাজ্য অব্দি সারা দক্ষিণ এশিয়ায় তাঁদের 
ডলারের সাম্ৰাজ্য ছড়ানো__ 

দ্বিতীয় যুবক। কিন্তু সেই সাম্ৰাজ্য ক'দিনের! যদি এই 
মারামারি বেড়েই চলে__মেম্‌ থেকে সাহেবে ছড়ায়--সাহেব থেকে 
সাহেবে সাহেবে--প্রাণকেষ্ট বাবুর মতন হাজার হাজার প্রাণকেষ্ট 
দেখা দেয়__তাহলে__তাহলে এশিয়ার বুকে সাদা চামড়ার এই 
সাহেবি-আন। আর ক’দিনের ? 

তৃতীয় যুবক। প্রাণকেষ্টবাবু আপনি ধন্য ! আপনাকে আমরা 
সাধুবাদ দিই। আদালতের বিচারে যদি আপনি খালাস পান 
তাহলে আমাদের ইচ্ছে আছে আমাদের নব্য যুবকসভ্বের পক্ষ 
থেকে স্মবর্ধনা-সভা ডেকে আপনার উপযুক্ত অভিনন্দন আপনাকে 
দেব। আশা করি, আপনি তাতে অমত করবেন না। 

প্রীণকেষ্ট। কী সর্বনাশ | 

সাংবাদিক! এইবার আপনার বিবৃতিটা দিন তো। 
তারপর আমাদের ক্যামেরাম্যান এসে আপনার ফটো তুলে 
নেবে 

প্রাণকেষ্ট। ফটো আবার? ফটোও আছে এর ওপর? 

সাংবাদিক। হ্যা, ফটোও নিতে হবে বই কি! তবে এখন 
নয়। টিফিনের পর আদালত বসলে, আপনি যখন জবানবন্দী 
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দেবেন সেই সময়ের ফটো! একখান| ৷ কাল আমাদের পত্রিকায় 
বেরুবে দেখবেন | 

প্রথম ব্যক্তি। মেম্‌কে মেরে ফেমাস হয়ে গেলে হে! তোমার 
ফেম্‌ ছড়িয়ে পড়লো! চাঁর ধারেই ৷ 

পঞ্চম ব্যক্তি। একেই বলে কপাল। এত মেম্‌ তো চোখে 
পড়ে, হাতের নাগালেও আসে তো ৷ কিন্ত কেন জানিনে, পোড়া 
হাত উঠতেই চায় না কিছুতেই ! 

তৃতীয়। ধন্য! ধন্য প্রাণকেষ্টবাবু! অদ্ভুত বীরত্ব আপনার ! 

সাংবাদিক। আচ্ছা, বলুন তো এখন, মেম্টিকে কেন হঠাৎ 
আপনি মারতে গেলেন? eso Se দর 
নিচ্ছি আমার নোট বুকে। 


[ খাতা পেনসিল বার করলেন J 


চতুর্থ ব্যক্তি। মাথা খারাপ হয়েছিলো বোধ হয়? নইলে 
কেউ কি অমন করে ক্ষেপে যায় হঠাৎ? 

তৃতীয় ব্যক্তি। ক্ষেপে যাবার হেতু? মেম্‌ বুঝি মারতে 
এসেছিল তোমায়, না, প্রাণকেষ্ট? তাই তুমি নিজের প্রাণ 
বাঁচাতেই__বাধ্য হয়েই--তাই কি...? 

সাংবাদিক। ও, তাই! আত্মরক্ষার খাতিরেই বুঝি? কিন্ত 
CATH তে! সচরাচর কাউকে কিছু বলে না। 

একটি ছোট্ট ছেলে। [ ওদের মধ্যে থেকে হঠাৎ ] হ্যা, কাউকে 
কখনো কামডায়ও না তে! CAAA | 

তৃতীয় ব্যক্তি। তুমি কেহে ছোক্রা? এই আদালতের 
গুলতানিতে ? আদার ব্যাপারে জাহাজের খবর নিয়ে? 

ছেলেটি। আমি পাড়ার ছেলে। 

চতুর্থ ব্যক্তি। কোন্‌ পাড়ার ? 
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ছেলেটি। প্রাণকেষ্টবাবুর পাঁড়ার। আমাদের কাগজে আমরা! 
ও'র জীবনী ছাঁপবো। সেইজন্যই এসেছি ৷ 

সাংবাদিক | তোমাদেরও আবার পত্রিকা আছে নাকি হে? 

ছেলেটি । রীতিমতো নামজাদা কাগজ__জানেন? অনেক 
নামকরা লেখক লেখেন আমাদের কাগজে। 

সাংবাদিক। মুদ্রণ-সংখ্যা ? মানে, কতো ছাপা হয় তোমাদের 
পত্রিকা? 

ছেলেটি । আমাদের পাড়ার একমাত্র মুখপত্ৰ ৷ মুদ্রণ-সংখ্যা 
মাত্র এক। হাতে লেখা পত্রিকা কিনা! 

₹বাদিক। ও, হাতে লেখা! তাই বলে৷! 

ছেলেটি। কিন্তু হাতে হাতে ঘোরে মশাই! আপনাদের 
কাগজের মতে৷ না, যে পড়ে আর ফেলে গ্ভায়। নয়তো-ব! 
শিশি-বোতলওলাঁকে বেচে দায়! আমাদের পত্রিকা পড়তে 
পায় al | 

প্রাণকেষ্ট। সত্যি, আমিও পড়তে পাইনি ৷ 

ছেলেটি। একটি মোটে লেখক যে। লেখা দেন অনেকেই, 
কিন্তু লিখতে হয় সব এই আমাকেই। সেইজন্যেই তো! তা, 
আপনার জীবনী যদি না দেন অন্তত আপনার একটা বাণী দিন-- 
কিন্বা আশীর্বাণী__ 
[ জলযোগের কাল উত্তীর্ণ হইতেই আদালতের চোপদারের প্রবেশ ] 

চোপদার। চোপ, চোপ_! হল্লা কোরো না কেউ। হাকিম 
সাহেব আসছেন ৷ 

[ক্রমে ক্রমে উকীলেরা এসে নিজেদের আসন দখল করলেন। 

হাকিম এলেন। তারপরে কাজ সুরু হোলো আদালতের | 

পাবলিক প্রসিকিউটার। এইবার আসামীর সওয়াল সুরু 
হোক 
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আসামী পক্ষের উকীল। ধর্মাবভার, আমার আসামীর একটি 
আর্জী আছে। তার বা কিছু বলবার, আপনার কাছেই সে 
নিবেদন করতে চায়। 

হাকিম। বেশ তো, বেশ তো! বলুক না! [ প্রাণকেষ্টকে ] 
যা বলবে_ খোলাখুলি বলো। খুলে বলে৷ সব। ভয় নেই, 
কোনো কথা গোপন না করে বলো। এ 

প্রাণকেষ্ট। শুনুন “acts, বলি তাহলে--[ aa হাঁসির 
সঙ্গে সুরু হলো তাঁর ] কেন যে এমনটা ঘটলো! সেকথা এখন পর্যন্ত 
কাউকে আমি বলিনি__আমার স্ত্রীকেও না। কিন্ত আপনি যখন 
অভয় দিচ্ছেন বলি। খোলাখুলিই বলবো--যখন সব জানতে 
চাইছেন আপনি__লুকৌবনা কিছুই। শুনুন ধর্মাবতাঁর, বলি 
তাহলে_। কেন যে এমনটা ঘটে গেল বলি সে-কথা-__। শ্বেতাঙ্গ 
মহিলাটি বাসে উঠলেন। 

হাকিম। তুমি তখন কোথায় ছিলে? 

প্রাণকেষ্ট। আজ্ঞে, সেই বাসেই। সেখানেই ছিলাম। 
আগে থেকেই উঠে বসেছিলুম। তার পরের মোড়ে এই মহিলাটি 
উঠলেন। উঠে বসলেন। বসলেন আমার সামনেই । তারপরে তিনি 
তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ বার করলেন, তাঁরপর 
তার ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন, মনিব্যাগ খুললেন, খুলে একটা 
আনি বার করলেন। আনিটি বার করে মনিব্যাগ বন্ধ করলেন, 
ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ রাখলেন, রেখে ভ্যানিটিব্যাগ 
বন্ধ করলেন__তারপর উনি তাকিয়ে দেখলেন যে কণ্ডাক্‌টার বাসের 
দোতালায় উঠছে। অতএব আবার তিনি তার ভ্যানিটিব্যাগ 
খুললেন, খুলে মনিব্যাগ বার করলেন ৷ 

হাকিম। কিন্ত এত খোলাখুলি কেন রে বাপু! আমি তো 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 
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প্রাণকেষ্ট। আজ্ঞে, আপনি তো বললেন সব খোলাখুলি বলতে | 
খোঁলাখুলির সমস্তটাই তাই আপনাকে জানাচ্ছি আগাগোড়া | 

হাকিম। জানাও। 

প্রাণকেষ্ট। তারপর উনি দেখলেন-_কণ্ডাক্‌ৃটার দোতালায় 
গেল। তখন তিনি ভ্যাঁনিটিব্যাগ খুলে তার মনিব্যাগ বার করলেন, 
করে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন, মনিব্যাগ খুললেন, খুলে আনিটি 
রাখলেন তার ভিতরে । রেখে মনিব্যাগ বন্ধ করলেন, করে 
ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগটি রাখলেন, রেখে ভ্যানিটি- 
ব্যাগটি বন্ধ করলেন-- 

হাঁকিম। মনিব্যাগ বন্ধ করলেন, তাই বলে৷ ৷ 

প্রাণকেষ্ট। মনিব্যাগ বন্ধ করলেন? না, হুজুর, তাই কী? 
মনিব্যাগ খুলে তার মধ্যে ভ্যানিটিব্যাগ রাখলেন? না, ভ্যানিটি- 
ব্যাগ খুলে মনিব্যাগ রাখলেন? নাকি মনিব্যাগ খুলে 
ভ্যানিটিব্যাগ বার করলেন? না না, তা কি করে হয়? মনি- 
ব্যাগের ভেতর থেকে ভ্যানিটিব্যাগ কি বার করা যায় কখনো ? 
মনিব্যাগের ভেতরে ভ্যানিটিব্যাগ রাখাই যায় না যে, wi কি করে 
হতে পারে হুজুর ? 

হাকিম। তুমিই জানৌ। আমি তার কী জানি! 

প্রাণকেষ্ট। আপনি সমস্ত গোলমাল করে দিলেন হুজুর! 
আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে কেমন! দাড়ান হুজুর, ফের তাহলে 
আগের থেকে সুরু করি, গোড়ার থেকে খেই ধরি আবার | 

হাকিম। না না, আর গোড়া থেকে নয়। মাঝামাঝি সুরু 
করলেই হবে_সেই যেখানে মেম্টি দেখলো যে কণ্ডাক্‌টার 
দোতালায় যাচ্ছে তারপর থেকেই__ 

প্রাণকেষ্ট। তারপর থেকে? তার পর উনি দেখলেন যে 
কণ্ডাক্‌টার বাসের দৌতালায় যাচ্ছে! দেখে ফের তিনি তাঁর 
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ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ বার করলেন, বার করে 
ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন, বন্ধ করে মনিব্যাগ খুললেন — 

হাকিম। বন্ধ করে মনিব্যাগ খুললেন? সে আবার কি 
রকম? বন্ধ করছেন আবার খুলছেন__ছু'রকমের দুটো কাজ 
একসঙ্গে হয় কি করে? 

প্রাণকেষ্ট। কি করে হয় তা বলতে পারব না হুজুর, তবে 
হয়েছিল--হচ্ছিল--এইটুকুই শুধু বলতে পারি। একটা খুলছেন 
আরেকটা বন্ধ করছেন--একটার পর একটা ঘটছে। ঘটে যাচ্ছে 
অবলীলাক্রমে-_পরস্পরায়। 

হাকিম। ও$, বুঝেছি।*.আচ্ছা, বলে যাও | 

প্রাণকেষ্ট। তখন উনি দেখলেন কণ্ডাক্‌টার বাসের দোতলার 
দিকে হেলে দুলে রওনা দিলে| দেখে না, আবার উনি Sa ভ্যানিটি- 
ব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ বার করলেন, মনিব্যাগ বার করে তার 
ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন__কোন্টার ভাগ্যে কী ঘটছে ভালো! করে 
লক্ষ্য রাখুন হুজুর! তারপর ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করে মনিব্যাগ 
খুললেন, মনিব্যাগে তার আনিটি যথাস্থানে রাখলেন তারপর। 

হাকিম। ভালো করলেন। তারপরে? 

প্রাণকেষ্ট। ভালো করলেন? না, ভালো আর কী করলেন 
হুজুর! তারপর তিনি তার আনিটি রেখে মনিব্যাগ বন্ধ করলেন, 
করে তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগটি রাখলেন ভেতরে 
ৰেখে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন তারপর। করবার পর তিনি 
দেখলেন কণ্ডাক্‌টার নামছে fife দিয়ে। কণ্ডাক্‌টারকে একতলায় 
আসতে দেখে ফের তিনি তার ভ্যানিটিব্যাগ খুললেন, খুলে মনিব্যাগ 
বার করলেন, বার করে ভ্যানিটিব্যাগ বন্ধ করলেন, তারপর মনিব্যাগ 
খুললেন, খুলে একটা! আনি বার করলেন, আর তাঁর মনিব্যাগ বন্ধ 
করলেন 
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_ হাকিম [অস্থির হয়ে ]। থামো--থামে|! তুমি আমায় 
পাগল করে দেবে দেখছি | 

প্রীণকেষ্ট। আজ্ঞে, হুজুর, আমারও ঠিক তাই হয়েছিলো বোধ 
হয়। পাগল হতে আর কিছু বাকী ছিল না আমার। ক্ষেপে 
গেছলাম মনে হয় 

হাকিম। ক্ষেপে যাবার কী আছে এতে? সমস্ত ব্যাপারটা 
অতো ভণিতা না করে এক কথায় কি বোঝানো যায় না? বল৷ 
যায় নাকি এক ক্ষেপে? 

প্রাণকেষ্ট। এক ক্ষেপে? এক ক্ষেপে কি করে বলবো হুজুর? 
ক্ষেপে ক্ষেপে হচ্ছিল যে-- 

হাকিম। [চড়| গলায়] হচ্ছিল তো হচ্ছিল। সেখানে 
হচ্ছিল। এখানে তার কী? এখানে কি সমস্ত ঘটনাটা সংক্ষেপে 
বলা যায় না_-একটু চেষ্টা করলে ? 

প্রাণকেষ্ট। চেষ্টা করলে? “চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই’ বলে 
বটে লোক! কিন্তু চেষ্টা করলে কি ছু'চের ছ্ণাঁদার ভেতর দিয়ে 
একটা হাতী গলানে যায়? RS নড়লে কি Bel ঢোকানো 
যায়? হাজার চেষ্টা করুন, পারবেন না কিছুতেই। এটাও 
ঠিক তেমনি এক ব্ুচীভেগ্ ব্যাপার হুজুর! ছু'চের ন! হলেও 
ছাঁচোমির ব্যাপার তো বটেই! 

হাকিম। কিন্তু তুমি তো বাপু, (বেগ 
আসল কথার সুত্রপাত কই ? 

প্রীণকেষ্ট। আজ্ঞে, বলছি তো। হুজুর বলেছেন সব কথ 
খুলে বলতে | কিচ্ছুটি না গোপন করে_সমস্ত খোলসা করতে 
বলেছেন হুজুর। আমিও তাই-_ আজ্ঞে আমারে! তাই না৷ বলে 
উপায় নেই। যেমন যেমনটি আমি দেখেছি তেমন তেমনটি 
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হুজুরকেও আমি দেখাতে চাই। তারপর তিনি করলেন কী SRA ! 
মনিব্যাগ বন্ধ করে তাঁর ভ্যনিটিব্যাগট! খুললেন। খুলে 

হাকিম। কী! কী দেখাতে চাও? আমাকে দেখাতে 
চাঁও? বটে? আমার এজলাসে__ আমার সামনে দাড়িয়ে 
আমাকেই তুমি দেখাতে চাও? এতদূর আম্পর্ধা? { হাকিমের 
চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে ] তবে দ্যাখে৷--এই vied! [এই বলে 
আসন ছেড়ে উঠে কাটগড়ার কাছে গিয়ে প্রাণকেষ্টর গালে পেল্লায় 
এক চড় বসিয়ে দিলেন ] এই ঢ্যাখো তবে ৷ হয়েছে এবার ? 

প্রাণকেষ্ট। আজ্ঞে হুজুর, আমিও এর বেশি কিছু-করিনি। 
[নিজের গালে হাত বুলাতে বুলাতে ] এর বেশি আর কিছুই 
করিনি আমি মেম্টিকে। এখন আপনি দেখলেন তো? দেখলেন 
তো সব? দেখতে পেলেন তে হুজুর ? 


যবনিক। 
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কর্তা সকালের খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন সময়ে গিন্নি 
হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন-- 


fafa) ওগে| আমার সর্বনাশ হয়েছে গো 
কর্তা। [ খবরের কাগজের থেকে চোখ তুলে তাকালেন 


fafaa দিকে ] আযা 8 
গিন্নি। ওগো আমার কী সর্বনাশ হোলো গো! আমি কি 
করব গোঁ 


কর্তী। কি-_ হয়েছে কী? 

fafa চুরি গেছে। আমার সবস্ব চুরি গেছে, সব গয়না 
যথাসর্বন্ব_ 

কর্তা। চুরি গেছে? সেকি? [ তারপরে ব্যাপারটা ভালো 
করে বুঝে, নিঃশ্বাস ফেলে] ও! তাই বলো! গয়না চুরি! 
তোমার সব গয়ন|--তাই বলো !! আমি ভেবেছি, না জানি কী! 

গিন্নি। সব নিয়ে গেছে, একখানাও রাখেনি গো 

কর্তা। একখানাও রাখে নি নাকি? বটে? তাহলে তো 
ভাবনার কথাই বলতে হয়। 

fafa! ভাবনার কথা কি গো, আমার যে ডাক ছেড়ে কাদতে; 
ইচ্ছে করছে! কে আমাদের এমন সর্বনাশ করে গেল গো 

কর্তা । আহাহা, চেঁচিয়ে না। টেচিয়ো না অমন করে। 
যেতে দাও__যা গেছে তার জন্যে দুঃখ করে কি হবে? গতস্ত 
শোচনা নাস্তি 

fae, তুমি বলছ কিগে|? হায় হায়, আমার কী সর্বনাশ 
হয়ে গেল-_[ তিনি আরো গলা চড়ান্‌ ]। 
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কর্তা । আরে থামে! থামে৷৷ করছে| কি? পাড়ার সবাই 
টের পাবে যে__ 

গিন্নি। পেলে তে বয়েই গেল! তাদের টের না পাঁবাঁর জন্যে 
যেন আমার ঘুম হচ্ছে Al | ভালো! করে টের পাক্‌ ৷ 

কর্তী। ঘরের কথা কি কেউ পরকে জানায়? অন্দরের খবর 
কি বাইরে বেফাস করতে আছে? নিজেদের লোকসানের কথা 
লোক-জানাজানি হওয়াটা কি ভালো ? 

গিন্নি। আমার এত টাকার গয়না গেল আর পাড়ার লোক 
জানতে পারবে নী! কোনোদিন গা সাজিয়ে পরতে পেলুম না, 
পরে দেখাতে পারলুম না হিংস্থটেদের। জানুক না মুখপুড়িরা। 

কর্তা। Gee, তুমি বুঝছো না গিন্নি! চুরির খবর সবাই 
জানলে- পাড়ায় রটে গেলে পুলিশ এসে পড়বে যে! আর পুলিশ 
এলেই বাড়ী ঘর খানাতল্লাস করবে। খান্নাতল্লাসির মতে। খারাপ 
জিনিস আর হয় না। গয়না তো গেছেই, তখন আরো অনেক 
কিছু যাবে--যার জন্যে কেঁদে কুল পাবে ন৷ জিনিসপত্তর তছনছ 
-করে_-সে এক হাঙ্গীম ! এক পেল্লায় কাণ্ড! 

গিন্নি। [একটু ভড়কে গিয়ে ] কেন গো, চুরি গেলেই লোকে: 
পুলিশে খবর দেয় এই তো জানি। পুলিশেই তো চুরির কিনারা 
করে। 

কর্তী। পুলিশে কি না করে! আর, সেইখানেই তো আসল 
ভয়! চোরের কিনারায় পৌছবার জন্যে যা 'সব তারা করে তার 
ঠ্যালা সাম্লাতেই প্রাণ যায়! 

গিন্নি। তাহলে পুলিশ রেখেছে কি জন্যে? চোর ধরবার 
জন্যেই তো? চোর পাক্ড়ায় কে শুনি? পুলিশেই তো? 

কর্তী। যদি হাতেনাতে ধরতে পারে তবেই--ত৷ না! হলে 
আর পাকড়াতে হয় না। 
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গিন্নি। হ্যা, হয় না? তুমি বলেই ! সব জানে| তুমি ! 

কর্তা। তা, তেমন গীডাগীড়ি করলে নিয়ে যায় একজনকে 
ধরে পাকুড়ে। ওদের কি, নিয়ে গেলেই হোল একটাকে। এখানে 
চোরকে হাতে না পেয়ে আমাকেই ধরে কিনা কে জানে! 

গিন্নি। তোমার কেন ধরতে যাবে? [ গিন্ির বিস্ময় ] _ 

কর্তা। সব পারে ওরা । হাঁস আর পুলিশ_ ওদের পারতে 
কতক্ষণ? দেখতে না দেখতে পেড়ে বসেছে। তবে তফাৎ এই, 
হাঁস পাড়ে হাসের ডিম, আর ওরা পাড়ে ঘোড়ার ভিম। | 

fafa ঘোড়ার ডিম? 

কর্ত৷। ঘোড়ার ডিমের আবার মামলেটও হয় ন৷। বিল্কুল 
বাজে। অখাদ্য! 

গিন্নি। তুমি পুলিশে খবর দাও। আমি বলছি, তোমাকে 
কক্ষনে। ধরবে না। 

কর্তী। নাঃ ধরবে না আবার ? আমাকেই col ধরবে। আর 
ধরলেই আমি সব স্বীকার করে ফেলব । তা কিন্তু বলে রাখচি। 
করাবেই ওরা স্বীকার-_ন| করলে ছাড়বে না। না করে রেহাই 
নেই। তাই করানোই ওদের কাজ, আর তাহলেই ওদের চুরির 
কিনারা হয়ে গেল। 

গিন্নি। চুরি না করেও তুমি স্বীকার করবে যে চুরি করেছ? 

কর্তা। করবই তো। নয় তো কি, পড়ে পড়ে মার খাবে! 
নাকি? মরতে, যাবো নাকি? সকলেই করে। ওরকম অবস্থায় 
পড়লে স্বীকার করাটাই waa! পুলিশের হাতে পড়লে মানতে 


- হয়_ওরা যা যা বলে সমস্ত। অনেকে আস্তে আস্তে স্বীকার 


করে-হাড়গোর ভেঙে গুঁড়ো হবার পরে। আর যারা 
চালাক, তারা আগেভাগেই, আস্ত থাকতেই, সব মেনে নেয়। 
বিল্কুল! 
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fifa | তুমি যদি তেমন দ্যাখো, না হয় মেনে নিয়ো ৷ তাহলেই 
ছেড়ে দেবে তো? 

কর্তী। হ্যাদেবে। একেবারে জেলের মধ্যে নিয়ে ছাড়বে। 
পাকা পাচ বছরের ধাকা। 

গিন্নি। [ সন্তুস্ত হয়ে ] না, তবে কাজ, নেই তোমার স্বীকার 
করে, গয়না আমার চাইনে ৷ 

কর্তী। সেই কথা বলে৷ | আৰি রিট বাকা জান ভাঁবন। 
কি? কিসের অভাব? আবার গয়না গড়িয়ে দেব । আরেক সেটু। 

গিন্নি। দিয়েচ! সেবার টালিগঞ্জের জমি-বিক্তি করেই তো 
হোলো। 

কর্তা। এবার না হয় টালার বাড়িটাই বেচে দেব। খালিই 
Cal পড়ে আছে। 

গিন্নি। [ গিন্নির মুখে হাসি দেখা দেয় এতক্ষণে ] জমি বেচে 
পাচ হাজার টাকার গয়না হয়েছিল। পুরণৌ পচা বাড়ির কী 
আর দাম হবে বলো! 

কর্তা। যত কমই হোক না, দশ হাজারের নীচে তো নয়। 
টাকা নিয়ে ব্যাঙ্কে জমানোর চেয়ে গয়না গড়িয়ে রাখতেই আমি 
ভালোবাসি। ত! তে| তুমি জানো । ব্যাঙ্ক ডুবলে টাক! নিয়ে 
ডোবে, কিন্তু মানুষ মরলে টাকা রেখে যায় । মেয়েমানুষও গয়না 
কিছু সঙ্গে নিয়ে যায় না। 

গিন্নি। তা না হয় গড়িয়ে দিলে__কিন্তু ষেটা গেল? সেটার 
Col একটা কিনারা করতে হয়-__পুলিশে খবর না দাও, নিজেই 
একটু চেষ্টা, একটু খোঁজ করলে হোতো না? 

কর্তা। হ্যা, ও আবার পাওয়। গেছে 

ঘা যায় তা যায় গিন্নি, ফেরে নাকো ats | 
তার সাথে আরো কিছু হয় যে ফেরার ॥? 
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এ আমি অনেকবার দেখেছি। নাহক্‌ হয়রানি ; খোৌজাখুঁজিই 
খালি সার হবে। [ কর্তী নিজের বুড়ো আঁঙ্ল নাঁড়েন J 

গিন্নি। তবু যেটা করবার, সেটা তো করতে হয়? 

কর্তা। খুঁজবো কি, কে যে নিতে পারে তা আমি ভেবেই 
পাচ্ছিনে [ তিনি ভুরু কৌচকান্‌ ] কার যে এই কাজ! 

গিনি। কার আবার? মাণিকের। তোমার গুণধর চাকর _ 
সে ছাড়া আর কে? তা বুঝতেও তোমার এত দেরি হচ্ছে? 
যে-চাঁকর টেড়ি কাটে সে কি চোর না হয়ে যায়? 

কর্তা। মাণিক? না না, সে কি হতে পারে? ফ্যাদ্দিন ধরে 
আছে, অতো সরল, অমন বিশ্বাসী, সে চুরি করবে__আমার 


বিশ্বাস হয় না। 
গিন্নি। [ রেগে উঠে ] সরল বিশ্বাসী? সে করবে না তে কি 


আমি ররেছি? 

কর্তা। তুমি? [একটু সন্দিগ্ধভাবে ] তোমার জিনিস তুমি 
চুরি করবে? তা কি সম্ভব? না, এও আমার বিশ্বাস হয় না। 

fafa! তাহলে।কি তুমি করেছ ? 

কর্তা । আমি? অসম্ভব । 

গিন্নি। তুমিও করোনি, আমিও করিনি, মাণিকও নয়_ 
তাহলে কে করতে. গেল, শুনি? বাড়িতে তো এই তিনটি 
প্ৰাণী৷ 

কর্তা। তাই তো ভাবচি। সেইটাই তো ভাবনার বিষয়। 
[ কর্তার মুখ বেশ গম্ভীর হয়ে ওঠে ] গুরুতর রহস্ত তো সেইখানেই। 

গিন্নি। তোমার রহস্ত নিয়ে তুমি থাকো, আমি চন্লুম। রাঁধতে 
হবে আমায়। গয়না গেছে ব'লে তো পেট মানবে নী। [ যেতে 
যেতে একটু থেমে ] তুমি টালার বাড়িটার বিহিত করে| এদিকে। 
তাছাড়া আর কী হবে তোমাকে দিয়ে। তুমি আর কী পারবে! 
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চোঁর-ধরা তোমার কম্মো না_তার বা করার আমি নিজেই _ 


করব | 

কর্তা। মাণিককে যেন কিছু বোলো al! ছেলেমানুষ মনে 
ব্যথা পাবে । প্রমাণ নেই, কিছু নেই_মিছে সন্দেহ করলে 
মুষড়ে পড়বে বেচারা | 

গিন্নি। Fare পড়বে ? তা কি করতে হয় না হয় আমি বুঝব ৷ 

কর্তা। পাড়ার কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও না আচ পায়। চুরি 
যাওয়া একটা কেলেস্কীরিই কি না? 

গিন্নি। অতে! টাকার গয়না, একদিন গা সাজিয়ে পরতে 
পেলুম না। তোমার জন্যেই তো! কেবলি বলেচো, গয়না কি 
পরবার জিনিস? লোক দেখানোর জন্যে নাকি? বাক্সে তুলে 
রাখবার জিনিস। এখন হোলো তো, সব নিয়ে গেল চোরে। 

কর্তা। সে তোমার ভালোর জন্যেই বলেছি। এক গা গয়না 
দেখলে পাড়ার লোকের হিংসে হোতো না? পড়শীদের সবার চোখ 
টাটাতো-_জে কি ভালো হোতো ? 

গিন্নি। বেশ, এবার তবে ওদের কান টাটাক্‌। আমি ডাক 
ছেড়ে বলবো আমার কতে।.টাকার গয়না ছিল, কী কী গয়ন। 
চুরি গেছে! বলবই তো! 

কর্তা। মাটি করেছে। তাহলেই সবাই জানবে-- পুলিশ 
এসে পড়বে | চুরির কিনার! করবে, আবার আবার সেই ফ্যাসাদ্‌ | ন| 
না, ও নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্যটি কোরো না। আজই বরং আমি 
টালার যাচ্ছি, বিকেলেই না হয় 

[ গিনি চলে গেলে কর্তা ফের খবরের কাগজ নিয়ে পড়েন, 

একটু পরে সদর দরজার থেকে কড়া নাড়ার আওয়াজ আসে | 

কাগজ ফেলে উঠতে যাচ্ছেন__পাঁড়ার 
একদল এসে তাকে ছেঁকে ধরে। ] 
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জনৈক। কোথায় গেল সেই বদ্মাইস্টা ? 
কর্তা । [ বিচলিত হয়ে ] কে? কে কোথায় গেল £ 
২য় জন। আপনার সেই গুণধর চাকরটি? মাঁণিকচন্দর্‌! 


চুরি করে পালিয়েছে বুৰি ? 

কর্তা। পালিয়েছে? কই, আমি তো কিছু জানি না। কার 
চুরি করলো আবার? 

৩য় জন! কার আবার? আপনারই coll আর আপনি 
জানেন না? 


২য় জন। আপনাকেই পথে বসিয়ে গেছে ata আপনিই 
জানেন না! বেশ col! 

ef জন। অবাক্‌ করলেন মশাই! 

কর্তী। আমাকে? আমায় পথে বসিয়ে? [ বিস্মিত হয়ে ] 
আমি তে| তখন থেকে এই ঘরেই বসে আছি। 

১মজন। দেখুন কর্তা মশাই, ন্যাকামো করবেন না। শাক 
দিয়ে মাছ ঢাকতে যাবেন না আর। সব জেনেছি Staal | 

২য় জন ৷ আপনার এঁ-চাকরটি কম নয়। প্রথম থেকেই 
জানি। যে-চাকর টেড়ি কাটে সে চোর না হয়ে যায়? সবই 
আমরা টের পেয়েছি, আপনার গিন্ির থেকে আমাদের গিন্ধির|-- 
আমাদের গিন্নির থেকে আমরা | ? 

১ম জন। কোথায় গেল সেই হতভাগা পিটিয়ে তাকে 
লাশ করবো | 

৩য় জন। মেরে SHI বানাবো | 

৪র্থ জন। fife চট্কীবো। ওর 

২য়জন। সেইজন্যেই আমরা এসেছি । কোথায় গেল সে? 

কর্তা। দেখুন, সবই যখন জেনেছেন তখন আর লুকোতে 
চাইনে। কিন্তু একট! Fal! মেরে কী হবে? মারলে অন্য 
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অনেক কিছু বেরুতে পারে--যার দৃশ্য কি গন্ধ কিছুই খুব ভালো 
নয়__কিন্ত গয়না কি বেরুবে? 

জনতার একজন | আলবাঁৎ বেরুবে। বার করে তবে আমর! 
ছাড়বো | 

কতা। তাহলেও একটা কথা আছে বলবার। শাস্ত্রের কথা । 
খষিরা বলে গেছেন, ক্ষমা হি পরমো ধর্স। এবারের মতো ওকে 
মাৰ্জন| করলে হয় না? 

একজন। আপনার চুরি গেছে আপনি ক্ষমা করতে পারেন। 
আপনার চাকর, আপনি col মার্জনা করবেনই, কিন্তু আমরা, পাঁড়রা 
চারজনা, তা পারিনে। আজ আপনার চুরি করেছে, কাল আঁমার 
করবে। পরশু ওর করবে, তারপর দিন-- . 

কর্তী। কী মুস্কিল_কী যুস্কিল ! তাহলে এক কাজ করুন। 
আমি বলি কি, আর্ধেক আপনাদের যান প্লিয়ীলদা, আর আর্ধেক 
হাওড়া। এ-ছুটো পথের একটা ধরেই সে সট্‌কেছে এতক্ষণ | 

সকলে। দায় পড়েছে আমাদের | কোথ থাও আমরা যাচ্ছিনে | 
এই পাড়াতেই বসে রইলুম। এখানে বসেই ওর দেখা পাবো__ 
একদিন না একদিন আসতেই হরে বাছাধনকে। আজ না হয় 
কাল, কাল নয়তো পরশু-যাবে কোথায়? তখন? তখন ?? 
আর একবার যদি এ-পাড়ায় তাকে দেখতে পাই, তখন দেখে নেব 
কেমন সে! আর দেখবো আপনিই বা কেমন করে ওকে বাঁচাতে 
পারেন। , 

[ তাদের সকলের প্রস্থান। কর্তা আবার কাগজের মধ্যে 

সমাহিত হন, এমন সময়ে মাণিকের আবিৰ্ভাব | ] 

Fei! [ কাগজ থেকে চোখ তুলে] কি রে, কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ? [ সহাম্তৃভুতি-ভরা গলায় ] সকাল থেকে তো তোকে 
দেখতে পাইনি । 


১৪০ 


ত এক স্বর্ণঘটিত অপকীতি 
মাণিক। [ একটু আম্তা আম্তা করে ] এই--এই একটু = 
কুটুম বাড়ি গেছলাম--."*খ[ বলেই একটু পরে সে ফৌস্‌ করে ওঠে J 


কর্তী। [ একটু অপ্রস্তুত ] আহা, কোথায় গেছলি তাকি 
আমি জানতে চেয়েছি? যাবি বই কি, আত্মীয়-কুটুমের বাড়ি 
তো যেতেই 'হয়। একটু না বেড়ালে-টেড়ালে কি চলে? বয়স 
হয়ে এখন আর পারিনে, নইলে আমিও এককালে খুব মণিংওয়াক্‌ 
, করেছি। রেগুলার। 
~~ মাণিক। fafa, আমায় যা নয় তাই বদনাম দিচ্ছেন । 
কিরে এসে পাড়ায় আর কান পাতার যো নেই__ 
[ রোষে-অভিমানে ফুলতে থাকে চাকর | ] 
কর্তা। ওর কথা কেউ ধরে? ওর কথা কেউ গায়ে মাখে 
আবার? মাথার ঠিক নেই তোর গিন্নিমার। তুই কান দিস্নে 
ওসব কথায়, কিচ্ছু মনে করিস্নে ৷ 
মাঁণিক। করতুম না, কিন্তু গিন্সিমা আবার পাড়ার বৌদের 
বলেছেন__বৌদের থেকে ঝিদের মধ্যে কথাটা ছড়িয়েছে, কাণাকাণি 
জানাজানি হয়ে টিটি পড়ে গেছে চারধারে। ও-বাঁড়ির বি--সে- 
বাড়ির A খেঁদি খেস্তি-_কারুর জানতে বাকী নেই। পাশের - 
বাড়ির বুচিও--! আমি এখন কি ক'রে যে তাকে মুখ দেখাই? - 
কর্তী। নাই দেখালি! দিনকতক মুখ দেখাদেখি না করলে 
কী হয়? এমন কিছ আহামরি মুখ নয় কারু। সব তো আমার 
দেখা । আর, ঝিয়ের মুখ না দেখলে যে ভাত হজম হবে না তাও 
aa) আজ না দেখিস, কাল দেখবি। পাড়ার বি-রা তো কেউ 


পালিয়ে যাচ্ছে নী! 
মানিক। [ আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে ] গিন্নিমা বলেছেন--আমি-- 


আমি নাকি--আমি AIF 
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কর্তী। আহা, কে বলেছে? আমি কি বলেছি? বলেছি কি 
সেই কথা? আমি তো বলিনি? তাহলেই হোলো | 

মাণিক। পাঁড়ার পাঁচজনে আমাকে নাকি পুলিশে দেবে। 
দিক্‌ না দিয়েই দেখুক না একবার | 

কর্তা। হ্যা, পুলিশে দেবে। দিলেই হোলো? দেয়া অত 
সস্তা নয়। অতই সোজা কিনা, দিলেই হোলো পুলিশে । পুলিশ 
যেন রাস্তায় পড়ে আছে! গড়াগড়ি যাচ্ছে রাস্তায়! 

মাণিক।  ডাকুক না৷ ওরা পুলিশ__আমি তো দাঁড়িয়েই রয়েছি 
এখানে। পালাচ্ছিনে। 

কর্তা ৷ পুলিশ যেন আমাদের বাবার চাকর-_ডাঁকলেই হাজির ! 
“আও বল্লেই আসবে ৷ কেন মিছে ভয় খাস বলতো? আমি রয়েছি 
কিজন্যে? 

মাণিক। ভয় যার খাবার সেই খাবে | আমি কেন ভয় খেতে 
যাবো? কোনো দোষে BA নই, আর আমার নামেই যতে 
বদনাম! পুলিশ না আসে, আমি নিজেই যাবো থানায়। _ 
কর্তা। [ন্দমে গিয়ে] আরে, তোর কি--তোরও কি মাথ৷ 
খারাপ হয়ে গেল নাকি? কোথায় পুলিশ, কে দিচ্ছে, কাকে দিচ্ছে, 
| কেনই বা! দিচ্ছে__কিচ্ছু তার ঠিক নেই, হাওয়ার সঙ্গে লড়াই | 
[ একটু থেমে Tits থেকে একটা টাক! বার ক'রে] নে, বদ্‌নাম 
দিয়েছে col কি হয়েছে? গায়ে কি তা লেগে রয়েছে? কথায় 
কি কারো গায়ে ফোস্কা পড়ে? নে, এই বকৃশিস্‌ নে_ বায়স্কোপ 
দ্যাখ গে। 

[ ঠনাৎ হতেই তৎক্ষণাৎ তুলে নেয় মাণিক ]. _ 
কিন্তু একটা কথা বলি বাপু! বদি কিছু নিয়েই থাকিস 
সরিয়ে ফ্যাল্‌ এখান থেকে। এক্ষুনি । রাখিসনে এখানে । 
একখানাও না। পাড়ার লোকেরা যা আমার, যদিস্তাৎ পুলিশে 
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জানায়--আৱর ভুল করে এসেই পড়ে পুলিশ, তখন একটা তালাসি 
হতে কতক্ষণ? আর তা হলেই তো হাঙ্গাম! 

মাণিক। [ক্ষিপ্ত হয়ে] কী সরাতে বলছেন? কী নিয়েছি 
আমি? নিয়েছি কা? 

কর্তী। আমি কি বলেছি কিছু নিয়েছিস্? নিস্নি, কিচ্ছু 
নিস্নি। তবু যদি দৈবাৎ__নিজের অজান্তে-_কিছু নিয়ে থাকিস 
তোর মনে এমন কৌন সন্দেহ জেগে থাকে তাহলে-_। আচ্ছা, এক কাজ 
কর্‌ না মাণিক ! তোকে আমি তোর গাড়ি ভাড়া এবং আরো! কিছু না 
হয় নগদ দিচ্ছি, তুই এখান থেকে কোথাও পালিয়ে যা না কেন? 

মাণিক। পালাবো? কেন পালাবো? কিসের জন্যে? 
আমি কি কারু চুরি করেছি যে পালাবে। 2 

কর্তী। আহা, আমি কি বলেছি পালাতে? বলছি কোথাও 
গিয়ে দিনকত গা! ঢাকা দিয়ে থাক্‌না ! কিন্বা কোথাও বেড়াতেই 
গেলি না হয়! এই হাওয়া খেতেই--চেঞ্জে-টেঞ্জে কোথ্থাও। 
সিমূলে কি শিলং পুরী কি তারকেস্বর, নৈনিতাল কি নৈহাটি-_ 
কালিম্পঙ কি কালীঘাট--এই কাছেপিঠে কোথাও ন 

মাণিক। কেন যাবে| শুনি? 

কর্তী। যায় না কি লোকে? চুরি না করলে কি যেতে নেই? 
আমি যে সেবার টালিগঞ্জের জমিটা বেচেই মথুর| বৃন্দাবন সব ঘুরে 
এলাম, কেন, আমি কি কারু কিছু চুরি করেছিলাম ? 

মাণিক। সে আপনি জানেন! 

কর্তা। শোন্‌ আমি বলি--'দেশেও তো যাস্নি অনেকদিন? 
আমার কথাটা শোন্‌। মা বাপের জন্যে তোর মন কেমন করে না? 
আমি বলি কি-- 

[ তার বলাবলির মধ্যে বাঁধা পড়ে। কর্তামশাই বাড়ি 
আছেন ?- সাড়া দিয়েই, সাথে সাথে কতকগুলি 
ভারী বুটের আওয়াজ কাছিয়ে আসে ৷] 
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কতা। দ্যাখ তো কে? কারা এলে! আবার ? 
[ দেখতে হয় না, জনকত পাহারাওলা নিয়ে খোদ্‌ 
দারোগাবাবু স্বয়ং এসে দেখা দেন | ] 
দারোগা । আপনার নামে গুরুতর অভিযোগ । আপনি নাকি 
বাড়িতে চোর পুষেছেন? 
=. কর্তা। [আকাশ থেকে পড়ে] চোর! জামী বাতি 
বলেন: কি মশাই? এসব মিথ্যে গুজব কে রটাচ্ছে বলুন তো? 
Peon ct চোঁর-ছ্যাচোর কি পোষবার 
” জিনিস. 
দারোগ আপনার কিচি চুরি যায় নি আজ? গয়নার 
বাঝ-টাক্স ? 


44. . এ ) টা কী যেন হারিয়েছে__না খোয়া গেছে_না কী 
uC কিন্ত ওঁর তো মাথার ঠিক নেই, তাই কথাটায় আমি কান 

॥ SED চুরি আবার কী যাবে-- 
আমাদের! কারু এসব কথায় কান দেবেন ন৷। পরের 

টাকা আর দোষ, সবাই বাড়িয়ে দ্থাখে মশাই | এই__! (মোণিককে) 


তুই এখানে দাড়িয়ে কী করছিস্? ভেতরে যা, কোনো কাজকর্ম 
নেই বুঝি বাড়ির? 


দারোগা ৷ এটি বুঝি আপন চাকর? কিরে ব্যাটা, তুই 
cae eee 
মাণিক। কি হুজুর! সবই জানি। ছুরি গেছে 


তাও জানি, কী চুরি গেছে তাও জানি ,কার গেছে তাও আমার 
অজানা নেই-- 
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কৰ্ত।। -চোপ.! ভারি বক্তা হয়েছেন ! কথা বলতে শিখেচেন 
খুব! দারোগাবাবুঃ এর কোনে! কথা আপনি ধরবেন না, ছেলে- 
মানুষ, তার ওপর সকাল থেকে ওর মন খারাপ ! মাথার ঠিক নেই। 
চাকর হয়ে টেডি কাটে, দেখছেন না ! সিনেমা গ্াখে কি না কে 
জানে! চকোলেটও খায় হয়তো । কি বলতে কী বলে বসবে__ 
কিছু তার ঠিক আছে? ওর কোনো দোষ নেই, বহুদিন থেকে 
এখানে রয়েছে, আমাদের খুব বিশ্বাসী--ওর ওপর কোনো সন্দেহই 
হয় না আমার | 71৮ 

দারোগ। | কিন্ত, অনেকদিনের বিশ্বাসিত৷ একদিনেই উপে 
বায়, লোভ হচ্ছে এমনি জিনিস! আক্চারই মশাই দেখছি 
এরকম। , 
কর্ত।। তা দেখতে পারেন। দেখে দেখে বেড়ানোই তো| 
আপনাদের কাজ । কিন্ত একেও আঁমর! অনেকদিন থেকে দেখচি-- 

দারোগা। (মাণিককে ) apf কার কাজ বলে তোর 
মনে হয়? le 

মাণিক। আর কারো কাজ নয় হুজুর, আমারি ste | 

দারোগা | কেন করতে গেলি এমন কাজ? 

মাণিক। এ তো আপনিই বলেছেন হুজুর! লোভের বশে | 
কিন্ত লোভ করতে গিয়ে--তেম্নি আকেলও হয়েছে আমার |” হাড়ে 
হাড়ে শিক্ষা হয়েছে 

কর্তী। আহা, কী আমার শিক্ষিত চাকর! নিজের কীতি 
নিজেই ঢাক পিটে ফলাও করছেন | 

দারোগা । যা জানিস্_সব বল্‌ ? কিচ্ছু লুকোস্নে__ 

মাণিক। সবই বল্ব আমি, কিচ্ছুটি লুকোবে| না। হুজুরের 
কাছে বলব না তো কার কাছে বলবো? 

কর্তা। যা. যাঃ! তোকে আর বলতে হবে না। ভারি সব 
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জাঁনিস। ভারী আমার বক্তা হয়েছেন! অমন করলে তোকে 
খালাস করে আনাই শক্ত হবে। জামীনই পাবিনে। দাঁরোগাবাবুঃ 
ওর কথায় আপনি কোনো কান দেবেন না। 

দারোগা । [কর্তার কথায় কান ন! দিয়ে ] চুরি করেছিস্‌ 
তে| সেসব AAA গেল কোথায়? 

মাণিক। কোথায় আবার! কোথাও যায় নি--আমারই 
বিছানার তলায় আছে। তেম্‌নি পু'ট্‌লি বাধা। 

দারোগা। নিয়ে আয় তোর পুট্‌লি-- 

[ মাণিক পুট্‌লি আনতে যায়, এক পাহারোলাও যায় তার সঙ্গে ] 

কর্তা। বলছি না, হতভাগার মাথার ঠিক নেই। আস্ত একটা 
পাগল! দেখতে পেলেন তো এখন, আমার কথা সত্যি কি না? 
স্বীকার করবার আর জায়গা পেল না? লালপাগংড়ি দেখেছে 
কি সব ফাঁস করে বসে আছে। বিল্কুল্‌! 

[ মাণিক ফিরে এসে Abia খুলতে সমস্ত গয়ন! বেরিয়ে পড়ে__ 
নেকৃলেস্‌, SAAB, টায়রা, মফচেন, তাগা, বালা, চুড়ি, 
হার, অনন্ত, সবার আন্ত পাওয়া যায়। 
হাতকড়ি লাগানো হয় মাণিককে। ] 

কর্তী। দারোগাবাবু, আমার একটি অনুরোধ। মিনতিও 
বলতে পারেন--আপনাদের ফাছে। বেচারা নেহাৎ অপোগণ্ড__ 
একেবারে ছেলেমানুষ, লোভের বশে, মুহুর্তের ভুলে, অন্যায় একটা! 
করে ফেলেছে | আপনি ওকে এবারটি মাপ করুন--জীবনের এই 
প্রথম অন্যায় ওর। বলুন, তা কি মার্জনীয় নয়? অন্যায় কি 
আমরা করিনে? করিনি কখনো? তবে, ধরা পড়িনি_এই যা। 
ছেলেবেলার থেকে ও আছে আমাদের কাছে, ছেলের মতই, ওর 
ওপর আমাদের কোনে। রাগ হয় না। তারপর জিনিস যখন সব 
পাওয়াই গেল--তখন ওকে ধরে নিয়ে জেলে পুরে কী আর হবে 
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বলুন? এই ওর উঠতি বয়েস--স্থুযোগ পেলে এখনো শুধরে 
যেতে পারে, কিন্তু এখন যদি ওকে জেলখানায় পাঠানো হয় তবে 
সেখানে পাকা পাকা চোর ডাকাতের কাছে তালিম পেয়ে এর 
পরে ওস্তাদ হয়ে ফিরবে--তখন ওকে সাম্লানো শক্ত হবে। 
আরে! Awl বড়ে অপরাধ করবে-_আর, তার দায়, তার ঝন্ধি 
পোয়াতে হবে, এই আপনাদেরকেই ! তাই না? 

দারোগা । তা বটে। কিন্ত 

কর্তী। তাই বলছিলাম--আমি বলি কি, এবারটি আপনি 
ওকে ছেড়ে দিন--ভালে৷ হবার, নিজেকে শোধরাঁবার, মানুষ হবার 
সুযোগ দিন ওকে । এবারকার মতে৷ ওকে আপনি মাপ করুন। 

দারোগা | আপনি যদি ওর ব্যক্তিগত দায়িত্ব নেন তাহলে 
আমি এবারের মত ছেড়ে দিতে পারি--শুধু আপনার কথায়। আর 
এই এর প্রথম অপরাধ বলেই। কিন্তু এর পরে ফের এমনটি হলে-- 

কর্তা । সে ভার আমার। আর কক্ষনো হবে না। 
দারোগাবাবু ধন্যবাদ! অজস্র ধন্যবাদ আপনাকে__-আপনি 
মহাপুকষ | 

[ মাণিককে ছেড়ে দারোগাদের প্রস্থান । গিন্নির প্রবেশ 1] 

গিন্নি। পুলিসরা গেল সব? চলে গেল? কই, কাউকে 
তো ধরলো! না? ধরে নিয়ে গেল না তো? 

কর্তী। কাকে ধরবে? আমাকে নাকি? 

fafa তোমাকে কেন__যাঁকে ধরবার__ 

কর্তী। আমাকে তে নয়ই, মাণিককেও ধরলো al] সমস্ত 
ও স্বীকার করলো-_তা৷ সত্বেও। আশ্চখ্যি ! দেশ স্বাধীন হয়েছে 
বলেই হয়তো, পুলিসরাও সব মানুষ হয়ে গেছে। মহামানব সব! 
মহাপুরুষও বলা যায়! 

fafal যাক্‌, না ধরেছে ভালোই করেছে__গয়না যখন পাওয়া 
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গেছে--নাই ধরলো! কিন্তু বাপু, ওকে এখন বিদের wie! 
অমন চাঁকরকে আর এ-বাঁড়িতে ঠাই দেয়৷-- 

কর্তী। সেই কথাই আমি বলছিলাম ৷ গয়ন। তো সব পাওয়াই 
গেছে__তাই বলছিলাম ওকে--তুই কোথাও চলে যাঁ_বাড়ি যা, 
cota গাড়ি ভাড়া দিচ্ছি--নগদও ন! হয় দিচ্ছি কিছু--দশ বিশ 
পঞ্চাশ__বাড়ি গিয়ে সৎপথে নতুন করে জীবনযাত্রা সরু কর্গে-- 

গিন্নি। [ অবাক্‌ হয়ে] তুমি ওকে টাকা দেবে আরো? 

কর্তী। না দিলে ও যাবে কি করে? বিনা টিকিটে রেল 
গাড়িতে চাপলে তো! আবার সেই. পুলিসের কড়া! থানায় 
ফাঁড়িতে যেতে হবে। জেলে যাবে আবার | 

গিন্ি। যাক্‌ না, গেলই বা জেলে, তোমার কী? তোমার 
আদরেই ওর সর্বনাশ হয়েছে। মাথাটি চিবিয়েছো। তুমিই ওর! 
নইলে চাকর কখনো য়্যাতে| নেমখারাম হয়? কিন্তু খুব ওর মাথা 
খেয়েছো-আর কেন? তার চেয়ে ওকে বরং দড়ি-কল্‌সি কিনে 
দাও, বাড়ি গিয়ে কাজ নেই, গঙ্গায় গিয়ে ডুবে AHS | 

মাণিক। সেই চেষ্টাই তো করছিলুম মাঠাকরুণ। দড়ির 
ভাবনা ছিল না-_কর্তা পুজোয় যে পচ! জামাট। দিয়েছিলেন তাই 
পাকিয়েই খাস| দড়ি হোতো, আর. কল্সি? কল্সিতেই যে 
বাগড়া পড়লো । কলসি আর হোলো কোথায়? হতে দিলেন 
কই? বেশ বড়ো মতন কলসি গড়াতেই তে| চেয়েছিলাম, কিন্তু 
গড়াবার আর সময় পেলাম কই? 

গিনি। শোনো কথা! তোমার গুণধর চাঁকরের কথাট! 
একবার শুনচো! 
*  মাণিক। বেশ ভালে| পেতলের কলসিই হোতে! গিন্সিমা 
[ একটু থেমে ] আপনার এঁ গয়নাগুলে| গলিয়েই হোতে। | 

ববনিকা। 
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রোমান্ন ! 
সুসজ্জিত বসবার ঘর। ত্রিদিব ও শ্রীল! | 


শ্রীলা। মেজমামা, এখনো কি আমি বড় হইনি তুমি বলো? 
শাড়ি পরচি আমি এখন ৷ 

ত্ৰিদিব। এই সেদিন col ফক্‌ ছাড়লি | 

Ba! সেদিন? তিন বছর আগে। মাঝে মাঝে সখ করে 
পার বটে ফ্রক্‌, কিন্তু সে তো খালি বাড়িতেই! বাইরে বেরুলে 
আমি-- 

ত্ৰিদিব। এসব ছবি তোমাদের দেখবার মতো! নয় শ্রীল! 
হলে কি আমি আর নিয়ে যেতুম না? টার্জানের কি লরেল-হাঁডির 
ছবি হলে তো__ 

ভ্রীলা। আমার কেলাসের সব মেয়েই তো “আ্যাভাল্ট্স্‌ ওন্‌লি’ 
ছবি গ্যাখে_- 

ত্রিদিব। ছেলেরা কি ‘লেডিজওনলি’ সীটে গিয়ে বসে না? 
কিন্তু সেটা কি উচিৎ? এসব রোমার্টিক ছবি তোমাদের দেখতে 
নেই-- 

[ ব্যস্তভাবে কৃষ্ণার প্রবেশ ] 

বাব্‌বাঃ, এত দেরি হোলো তোমার আসতে? পাঁচটা যে 
বাজে! ভেবেছিলাম কোনো রেস্তরায় কিছু খেয়ে নিয়ে তারপরে 
আমরা সিনেমায় যাবো | 

FH! তুমি তৈরী তো ত্রিদিবদী? তাহলে আর দেরি 
কিসের? বেরিয়ে পড়া ate 

শ্রীলা। মেজমামা, আমিও যাবো তোমাদের সঙ্গে-- 


১৫১ 


শিৰরাম চক্রবর্তীর শিশুনাট্য 
ত্ৰিদিব। [একটু কঠোর ভাবে] ছিঃ, শ্রীলু! অমন করে 
না। 
[ ত্ৰিদির ও কৃষ্ণার প্রস্থান ] 
শ্রীলা। আমাকে নিয়ে বাওরা হোলো না সিনেমায়। বেশ! 
আমি যেন আর বড়ো হইনি ! বড় হতে কী বাকী বয়েছে আমার ? 
সব জানি, সব বুঝি আমি। এখনো কচি খুকীটি আছি নাকি? 
রোমাটিক বই বুঝি দেখতে নেই আমাদের! রোমান্স কাকে বলে 
জানিনে যেন আমি! কৃষ্ণাদিকে নিয়ে সেজেগুজে যাওয়া হোলো 
সিনেমায়--এটা বুঝি রোমান্স নয়? নিজের! ছুটিতে হাত-ধরাধরি 
করে বেরুলেন_-মজা করে ছবি দেখবেন, পটাটো-চিপ স্‌ খাবেন, 
হেসে গড়িয়ে পড়বেন--এসব বুঝি রোমান্স নয়? আমি বুঝি আর 
বুঝতে পরিনে ? কেবল আমার বেলাতেই যতে! 
[ জানালার কাছে গিয়ে ] 
Ga যাওয়া হচ্ছে হেলতে ছুলতে। পাশাপাশি_-একেবারে 
ঘে'ধাঘেষি। এই-_এ যদি রোমান্স না হর, তবে রোমান্স কাকে 
বলে শুনি? _ 
আচ্ছা, এ ভদ্রলোকটি কে? রোজ এই সময়ে ওভারকোট গায়ে 
এই রাস্তা দিয়ে বেড়াতে যান। কী রকম লম্বা চৌড়া__আর কী 
চমৎকার দেখতে! কোথায় থাকেন উনি? মনে হচ্ছে এই রাস্তার _ 
কোণের এ গলির মধ্যেকার হলদে বাড়িতেই! পাশের বাড়ির 
বাঁশরীর কাছে খবর নিতে হবে। ওর সঙ্গে কেউ আমায় আলাপ 
করিয়ে দেয় না? ; 
[ শ্রীলা একটা দীৰ্ঘ-নিশ্বাস ফেললে! ৷ ] 
কেন, আমি নিজেই তো আলাপ করতে পারি। গায়ে পড়ে 
আলাপ করলে মান যায় নাকি! পারিনে ? অচেনা যুবকের সঙ্গে 
মিশতে নেই কি মেয়েদের? 
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দাড়াও, করছি এখুনি আলাপ--এইতো, আমাদের বাড়ির weil 
দিয়েই যাচ্ছেন এখন__ 
[ তারস্বরে ] হেল্প! হেল্প !! খুন__জখম--রাহাজানি! কে 
কোথায় আছে৷ রক্ষা করো! 
[তারপরে নিজের পরণের শীড়িটা অবিন্যস্ত করে ব্লাউজের 
খানিকটা ছি'ড়লে| আর চুলগুলো এলেমেলো করে দিল। ] 
এবার? এবার কি? রোমাটিক বই দেখতে নেই তো আমাদের? 
এখন? এখন যে আমি ঘরে বসে রোমান্স করছি__চাইকি, ওই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একটা সিনেমা দেখতেও যেতে পারি আজ --যদি 
তেমনধারা আলাপ জমে‘‘‘জমাতে পারি যদি-- 
[ নেপথ্যে পদশব্দ শুনে অসহায়ের মত শৌফায় এলিয়ে পড়লো 
ওভারকোট গায়ে ভদ্র যুবকের প্রবেশ ] 

যুবক। কই? খুনে ডাকাতরা সব গেল কোথায়? 

Da আপনার পায়ের আওয়াজ পেয়েই পালিয়ে গেল 
এইমাত্ৰ | 

যুবক। কি করে পালাবে? সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে দেখলাম 
না তো কাউকে! 

Dai | বোধহয় ওধারের দেওয়ালের নল বেয়ে নেমে গিয়েছে। 

যুবক। ক’জন| ছিলো? নিতে পেরেছে কিছু ? 

গ্ত্রীলা। একজন মোটে ! নিতো হয়তো, কিন্তু নেবার সময় 
পেল কোথায়, আপনি এসে পড়লেন__ 

যুবক। তবু ভালো। কিচ্ছু না বলে--না নিয়েই পালিয়েছে। 
মনে হচ্ছে, খুন-খারাপির তার মতলব ছিল ন৷-- 

শ্রীলা। না, আমাকে খুন করার তার উদ্দেশ্য ছিল ন|। এখন 
তাই মনে হচ্ছে! খুন করার চেয়েও খারাপ কোনো মতলব ছিলো! 
আমার মনে হয়। আপনি এসে আমাকে--আমাকে উদ্ধার 
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করেছেন। লাঞ্ছনার হাত থেকে বীচিয়েছেন আমায়। দীড়িয়ে 
রইলেন কেন? বন্থুন। 

যুবক। [একটা আরাম কৌচে আসন নিয়ে] ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে আমি আসবার আগেই বদমাসট| পালিয়েছে__ 
নইলে__ 

ভ্রীলা। নইলে আপনার হাতে তার রক্ষা ছিল না নিশ্চয় । 

যুবক। নইলে কী হোতো তা কে জানে! ভাবতেও আমি 
শিউরে উঠছি। বদ্লোকের সঙ্গে হাতাহাতি করতে আমার ভালে! 
লাগে না। পারিও না আমি৷ : 

ভ্ৰীলা। কার বা ভালো লাগে! আপনাকে এক পেয়ালা চা 
করে দিই__ 

[Rag = স্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে ] 

আপনার ওভারকোটটা খুলে আরাম করে বস্থুন না। ঘরের মধ্যে 
তে! তেমন ঠাণ্ডা CAB | 

যুবক। তা নেই, কিন্তু“'কিন্ত না, থাক! ওটা গায়ে থাকলে 
একটু স্বস্তিতে থাকা যায়। 

শ্রীলা। সঙ্কোচের আপনার কোনো কারণ নেই। বাড়িতে 
এখন আমি ছাড়া কেউ নেইকো আৰৱ ৷ একলা আমি ৷ মাম! 
তার এক বন্ধুনীকে নিয়ে সিনেমায় গেছেন। বাচ্চা চাকরটাও টো- 
টো করতে বেরিয়েছে রাস্তায় | 

We! রবিবারের ছুটির দিন তো, কাজের তাড়া নেই 
কারো! 

শ্রীলা। রোজ বিকেলে আপনাকে দেখি আমি এই পথ দিয়ে 
যেতে--ওভারকোট গায়ে দিয়ে-- 

যুবক । বেশিদিন তো আসিনি এ পাড়ায়। পৌষের গোড়ার 
থেকে আছি। এই তে সেদিন বার্মার থেকে এলাম-- 
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শ্রীলা। বার্মা ! বার্মায় আপনি কী করতেন ? 

যুবক। বামিজ সৈন্যবিভাগে ডাক্তারির চাক্‌রি। সেখানে 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে এখন ঘোরতর লড়াই হচ্ছে জানেন বোধ হয় ? 
ইস্‌-__এই যুদ্ধের কাজ! এত বিচ্ছিরি যে বলা যায় না। জীবন 
বরবাদ করে দেয়। 

Seni [দু চোখ বড়ো করে]। আপনি ডাক্তার ? 
ডাক্তারদের আমি খুব ভালোবাসি | 

যুবক। [ভালোবাসার কথাটায় একটু সচকিত হয়ে ] ৷ 
কী--কী বল্লেন? 

শ্রীলা। মানে, একবার এক ডাক্তার আমাকে টাইফয়েড 
থেকে বাঁচিয়েছিলেন কিন৷--আর আজ--আজ আপনি বাঁচালেন। 
তাই ডাক্তারদের আমার খুব ভালো লাগে! ভারী ভালো তারা | 

যুবক। ধন্যবাদ! সমগ্র ডাক্তারজাতির পক্ষ থেকেই ধন্যবাদ 
আপনাকে | 

শ্রীলা। আপনাকেও আমার ধন্যবাদ, সমগ্র নারীজাতির পক্ষ 
থেকেই। 

যুবক। নাড়ি নিয়েই তো কারবার আমাদের । মানে, 
ডাক্তারদের। তবে ও-কাজ এখন আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে। 
কারো নাড়ি টেপার আর ভরসা হয় না! 

শ্রীলা। নিন, চা খান। 

[ চা দিতে গিয়ে, কৌচের হাতলের উপর বসলো ] 
আপনার চুলগুলি col বেশ--দিব্যি কৌকড়ানো। হাত দিতে 
লোভ হয়। 

যুবক। দিতে পারেন হাত। লোভ সম্বরণের দরকার নেই। 
এ মাথা এখন--এখনে| বেওয়ারিশ। যে কেউ হস্তক্ষেপ করতে 
পারে। 
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শ্রীলা। দেব- দেব একটু হাত? 
॥ যুবক | স্বচ্ছন্দে। মেয়েদের হাত তো মাথায় করে রাখবারই 
জিনিস। আর, সত্যি বলতে, ছেলেদের মাথায় হাত বৌলাবাঁর 
জন্যই তো মেয়েরা | : 

শ্রীলা। [ যুবকের চুলগুলি এলোমেলো করে দিতে দিতে-- 
হঠাৎ ] আচ্ছা আজ একটা সিনেমায় গেলে হোতো না? আপনি 
আর আমি-_ দু'জনে? 

যুবক | সিনেমা? সে কি করে হয় ? আমি আপনার সম্পূর্ণ 
অপারিচিত। একেবারে অচেনা একজন লোকের সঙ্গে 

শ্রীলা। কেন, এই যে আমাদের আলাপ হোলো! ! এখনে! কি 
আমরা অচেনা ? তা-ছাড়া, আপনি তো আমাদের পাড়ারই একজন। 

যুবক। তা বটে। কিন্ত তাহলেও আপনার মামার সঙ্গে 
আলাপ হওয়া দরকার। তার অনুমতি নেয়ার দরকার আগে | 

এলা। মামা টের পেলে তো? তিনি ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পাবেন না। তাদের আগেই আমর! বাড়িতে এসে যাবে৷ | 

যুবক। যদি তানা হয়? দেরী হয়ে যায় যদি? সব সিনেমা 
এক সঙ্গেই ভাঙবে তো? 

শ্রীলা। তাহলে চলুন, এমনিই একটু ঘোরা যাক-_সাদার্ণ 
এভিনিউ ধরে বেড়িয়ে আসি একটু = 

যুবক। আর বাড়ি? এই বাড়ি আগলাবে কে? খালি পড়ে 
থাকবে এমনি? যদি চুরি ডাকাতি কিছু হয়ে যায় এই ফাকে? 
সেই বদমায়েস লোকটা যদি ফের ফিরে আসে? 

BAN তা হলে-তা হলে এই বাড়িতেই বেশ। বসে বসে 
গল্প কয়| যাক। কেমন? মামার না আসা পর্যন্ত । আপনার 
হাতঘড়িতে--কট| এখন, দেখি তে? আপনার কব্‌জি নিশ্চয়ই 
খুব চওড়া ? 
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রোমান্স 


যুবক। (একটু সন্ধুচিত হয়ে ) হাতঘড়ি? হাতঘড়ি আমার 
নেই ৷ কবে যে বেহাত হয়ে গেছে ! 

Bali [স্বগত] age লোক তো! হাতঘড়ি না tis 
হাত তো রয়েছে? একটি তরুণী যদি গারে পড়ে কৌচের হাতলে 
পাঁশটিতে এসে বসে তাহলে তাঁকে যে তখন-‘-‘আৱে, চা যে জুড়িয়ে 
গেল তাও কি TH নেই লোকটার ? আচ্ছা, বইয়ে আর ছবিতে 
যে এত রোমান্সের গল্প থাকে তার একটাও কি ইনি পড়েন নি, 
না দ্যাখেন নি? 

[ নেপথ্যে কতকগুলি ভারী পায়ের আওয়াজ হতেই শ্রীল! চট করে 
উঠে দূরে গিয়ে দাড়ায়, যুবকটিও খাঁড়া হয়। পুলিস 
কনস্টেবল আর দাঁরোগাকে সঙ্গে নিয়ে 
পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের অনুপ্রবেশ | 

পাশের বাড়ির ভদ্রলৌক। এই মেয়েটির চীৎকার পাশের 
বাড়ি থেকে শুনেই আমি লালবাজারে ফোন করে ছিলীম__ খুন 
জখম্‌, রাহাজানি বলে টেঁচাচ্ছিলো মেয়েটি । ঠিক সময়েই আপনারা 
এসে পড়েছেন। 

দারোগা ৷ এই কি সেই gee? কিন্ত ভদ্রলোকের মতন 
চেহারা দেখছি ! অবিস্তি, চেহারা আর পোষাক দেখে কিছুই 
আজকাল মালুম হবার যো নেই। [ মেয়েটিকে শুধান ] এই--এই 
লোকটি কি আপনাকে খুন করতে এসেছিলো ? 

[ শ্রীল ব্যাপার দেখে একেবারে থ। তার মুখে 
কোনো কথা নেই ৷ ] 

পাশের বাড়ির ভদ্রলৌক। খুন করতে কেন মশাই, অন্য 
মৎলবে। কোনে| কুমৎলবেই। দেখছেন ন! মেয়েটি লজ্জায় 
কথা কইতে পারছে all ওর অবস্থাট। একবার চেয়ে দেখুন। 
আলুথালু চুল, কাপড় অগোছালো, ব্লাউজ ছেড়া — 
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দারোগা । বুঝেচি। [যুবকের প্রতি ] এ বিষয়ে আপনার 
কিছু বলবার আছে? 

Wl এ ব্যাপারে কোনোখানেই আমার কোনো হাত ছিল 
না এইটুকুই শুধু আমার বলবার ৷ 

দারোগা । হাত ছিল না? বটে, ছিল কিনা তা এখুনি টের 
পাবে। fees সিং, করছো কী? লাগাও হাতিকড়ি। উতারো৷ 
ইস্কা কোট। 
[ ওভারকোট খুলে ফেলতেই__দেখ। গেল যে যুবকের ছুটি হাতই 

কাধ থেকে কাটা! সেই দৃশ্য দেখে শ্রীলা চীৎকার করে 

মূ্ছিত হয়ে পড়লো | ] : 

Wel [দারোগাকে ] দেখুন, যা বল্লাম সত্যি কিনা? 

এমন কি, ওঁর এই মূচ্ছাতেও আমার কোনো হাত নেই | 


যবনিকা 
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সম্পাদকের বিপদ 
প্রথম দৃশ্য 


কৃষিতত্ব মাসিকের কার্ধালয়। সম্পাদকের ঘর।: প্রু-রীডার 
বসে বসে প্রুফ দেখছিল। সম্পাদক এলেন। 

সম্পাদক। আজকের ডাকে কী কাগজ-পত্র এল দেখি? 

প্রুফ-রীডার। [দরজার কাছে গিয়ে নেপথ্যে লক্ষ্য করে ] 
বেয়ার! ডাকবাক্সে যা এসেছে নিয়ে এসো-_জল্দি। 

বেয়ারা। [ নেপথ্য থেকে ] আজ্ঞে_যাই__ 

সম্পাদক। কেউ কি আজ দেখা করতে এসেছিল আমার 
সঙ্গে? 
SEACH হী, একটু আগে একজন 

সম্পাদক। বিস্কুটের টিনটা পাড়ো তো দেখি ৷৷ 

[ প্রুফ-রীডার টিনটা এনে এগিয়ে দিল। বেয়ারার কাগজ- 
পত্রসহ প্রবেশ। কাগজ-পত্রগুলি টেবিলের উপর রেখে] 

বেয়ারা। একজন লোক দেখা করবার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

সম্পাদক | ভদ্রলোক, __না”_লেখক ? 

বেয়ার! ভদ্ৰলোক বলে তো মনে হয় না। 

সম্পাদক | তাহলে লেখক-_নিঃসন্দেহই। আচ্ছা, অপেক্ষা 
করতে বলো। আর দারোয়ানকে বলে দাও--না, এখুনি 
দারোয়ানকে কিছু বলার দরকার নেই--লোকটাকে আমাদের 
কয়লার কুঠরিতে বসতে দাও 

বেয়ারা।, যে আজ্ঞে 

সম্পাদক । আর তুমি বাইরে গিয়ে রাস্তার মোড়ে গুলিশ- 
ইলিশ আছে কিনা দেখে আসবে--চট্‌ করে। বুঝেছ? 

বেয়ারা। যে আজ্ঞে [ প্ৰস্থান 
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প্রফ-রীডার। পুলিশ! পুলিশ কী হবে মশাই? 

সম্পাদক | যা দিনকাল পড়েছে | পুলিশ পাহার! কাছাকাছি 
আছে কিনা জেনে রাখা ভালো। এখনকার লেখকরা বোম! 
নিয়ে হাজির হতে পারে। অবশ্যি, লেখকরা চিরদিনই বোমা নিয়ে 
আসে, কিন্তু সে হোলো লেখার বোমী। এখন যদি সেই সাথে 
আবার আসল বোমাও আমদানি করে! একটু যে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে চা-বিস্কুট খাবে। তারো জো নেই | 

প্রফ-রীডার। ভারী দায়িত্বজনক কাজ এই সম্পাদক হওয়া ৷ 

সম্পাদক | দায়িত্ব বলে! বলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি! 
তার ওপরে কৃষিতত্ব মাসিকের সম্পাদকতা করা চাট্রিখানি না। 

প্রুফ-রীডার। সত্যি! লেখা পড়তে,_ প্রুফ দেখতেই যা কষ্ট 
হয়--'ন| জানি লিখতে আরো! কতো না! 

সম্পাদক | ঠিক বলেছো । এই যেমন, এ মাসের আমার 
সম্পাদকীয়--কৃষিকৰ্মে মানুষের জন্মগত অধিকার-- 

প্রফ-রীডার। নামটা একটু লম্বাটে হয়ে গেছে--ন| ? 

সম্পাদক | বেশ, তা হলে জন্মগত SISA করে দেব ন! হয়-- 

বেয়ারা। [ প্রবেশ করে ] লোকটা কয়লার ঘরে থাকতে রাজি 
হচ্ছে না। বলছে ভারী ইুর। 

সম্পাদক। ভারী ইছুর! তা, হাল্কা Faq এখন আমি 
কোথায় পাবো? আচ্ছা লোক তে|! আচ্ছা, যাও__নিয়ে এসে 
গে। কিন্তু দেখো, ইঁদুরগুলে| যেন ওর পিছনে পিছনে না আসে। 
ইঁদুর ছাড়িয়ে আনবে, বুঝেছ? 

বেয়ারা। যে আজ্ছে_ [ প্রস্থান 

সম্পাদক হ্যা, al বলছিলাম | এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধটো লিখতে 
কি আমাকে কম মেহনত করতে হয়েছে? কম বই-পত্তর ঘ'ট্‌তে 
হয়েছে_-তারপর এই শরীর নিয়ে__শরীরে এই বেরিবেরি নিয়ে 
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প্রুফ-রীডার। অস্থখটা পুষে রাখছেন কেন! “সারিয়ে ফেলুন 
না 

সম্পাদক। সারাবো তো মনে করি, কিন্ত সময় কই! 
ডাক্তার তো! কবে থেকে বল্ছেন চেঞ্জে যেতে। গিরিডিতে যাবো, 
গিয়ে থাকবো মাসকতক। কিন্তু এই দুরহ কাজের ভার-__আমার 
মাসিকের দায়__এর সম্পাদকতা কার ঘাড়ে চাপিয়ে যাই। সেই 
তো হয়েছে সমস্যা৷ 
[ লেখকের প্রবেশ ] 

এই যে, আপনিই বুঝি অপেক্ষা করছিলেন? কী দরকার বলুন 
তো--সংক্ষেপে সারুন। 

লেখক। আজ্ঞে, একটা লেখা এনেছিলাম। আমার নাম অমর 
বু অমর নামটা আপনার একেবারে অজানা নয় আশা করি। 

সম্পাদক। না। লেখকরা অমর, অনেকদিন থেকেই শুনছি। 
তাছাড়া আমার নিজের অভিজ্ঞতাও তাই। মেরে-ধরে কিছুতেই 
ওদের শেষ করা যায় না। লেখক অমর-_ অফুরন্ত । তা, কী 

? লেখা এনেছেন? আপনার নিজের লেখা ? 

লেখক। কারো নকল করা কিনা জানতে চাইছেন? আজ্ঞে না, 
আমারনিজেরলেখা-__আমিনিজেইনকল করেছি। একখানাউপন্যাস। 

সংপাদক। [ লাফিয়ে উঠলেন ] উপন্যাস কী সর্বনাশ! আপনি 
তো ভয়ঙ্কর লোক! এই ভরছুপুরে উপন্যাস নিয়ে এভাবে আমাকে 
আক্রমণ করবার মানে? 

CRF আমার উপন্যাস. অন্তান্য কাগজেও বেরিয়েছে, তাই . 
ভাবলাম, আপনার বিখ্যাত মাসিকেও-- 

সম্পাদক। আমার ইচ্ছে করছে এক্ষুনি আপনার গলা টিপে 


ধরি। আত্মরক্ষার খাতিরে তা করলে অন্যায় হয় না__আইনে সে 
অধিকার দেয়। 
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লেখক । ন! না__আমি চলে যাচ্ছি ; গল| টিপবেন না। আমি 
কোনো অসছদ্দেশ্ে এখানে আসিনি ৷ খাতাটা দিন, আমি চলে যাই | 

সম্পাদক । খাতা দেব, বটে! ওসব চালাকি এখানে চলবে 
না। যখন দিতে এনেছেন--তখন দেয়া হয়ে গেছে। লেখাটা 
আমি পড়ে দেখবো-_বেয়ারা | 
[ বেয়ারার প্রবেশ ] 

SHAM সেই কয়লার ঘরে নিয়ে যাও। ইছুরদের কোনে৷ 
আপত্তি শুনো ন!। ততক্ষণে আমি ওঁর লেখাটা পড়ে, দেখি। 
দারোয়ানকে বলে দাও যেন কড়া নজর রাখে_-ইনি একজন লেখক | 

বেয়ারা। যে আজ্ঞে 

[ উভয়ের প্রস্থান 

সম্পাদক | cata! ণ 

বেয়ারা। [ ফিরে এসে ] আজ্ঞে বলুন-_ 

সম্পাদক | দেখো, যেন চা-টা না দেয়া হয়-_ 

বেয়ারা। যে আজ্ঞে_ [ প্রস্থান 

সম্পাদক । [ খাতাখানি হাতে নিয়ে ] গুপ্তধনের ব্যক্ত কথ|-- 
আযাডভেঞ্চারমূলক উপন্যাস! উপন্যাস কিনা কে জানে, কিন্ত 
মূলক যে, তার ভুল কী! 

প্রফ-রীডার। আজকাল সব লেখাই আ্যডভেঞ্চার। সমস্তই 


আপনার মূলক। 


সম্পাদক | ভেবে দেখলে, লেখাটা কি একটা কম 
আ্যাঁডভেঞ্চার নাকি! তুমি কখনো কিছু লিখেহোটিখেছে? 
সাহিত্য-টাহিত্য ? 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে না, তবে এই প্রুফ দেখাটাকে যদি 
সাহিত্য করা বলে ধরেন তাইলে-- 

সম্পাদক। প্রফ-সাহিত্য ? মন্দ কি? এই রকম সাহিত্য- 
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op হওয়াই সবচেয়ে ভালো এবং নিরাপদ। এ রকমের লোকই 
আমি পছন্দ করি। মিশতে কোনো ভয় করে না। [ বিস্কুটে 
কামড় দিয়ে ] কদ্দ,র পড়েছো তুমি ? 

প্রুফ-রীডার আজ্ছে, বেশি না। 

সম্পাদক। তাহলে col লেখক হবার যোগ্যতা ছিল হে! 
এমনকি, সম্পাদকও হতে পারতে । সম্পাদক হতে ইচ্ছে করে? 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে না, মাপ করবেন। 

অম্পাদক। দ্িনকতকের জন্যে হয়ে দেখতে । সেই জময়টা 
আমি না হয় গিরিডি গিয়ে হাওয়া বদলে আসতুম। 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে সম্পাদক হওয়া! ভারী ঝক্মারি__লেখকের 
ঝামেলা 

সম্পাদক। যা বলেছে! 
[ একজনের প্রবেশ ] 

কী চাই? 

সেই ব্যক্তি। আপনি--আপনিই কি সম্পাদক? আমি_ 
আমি একটা-_লেখা এনেছিলাম--আমি-- 

সম্পাদক। দেখি লেখাটা প্রুফ-রীভারকে ] ওহে, তুমি 
ততক্ষণ উপন্যাসখানা পড়ে vical তো--[ খাঁতাটা তাকে দিলেন। ] 

২য় লেখক। একটা গল্প। একেবারে নতুন ধরনের_ পড়লেই 
আপনি টের পাবেন ৷ 

[ সম্পাদক গল্পটা হাতে নিলেন। একটু চোখ বুলোতেই তার 
কপাল কুঞ্চিত হোলো, ঠোট বেঁকে গেল, নাক সিঁটকালো, দাঁড়িতে 
হাত পড়ল,_-যতই তিনি এগুতে লাগলেন ততই তার চোখ-মুখের 
চেহারা বদলাতে লাগলো । এদিকে প্রুফ-রীডার ততক্ষণে 
খাঁতাখানাকে গজ-ফিতা নিয়ে মাপতে লেগেছে। অবশেষে 
লেখা-পড়া শেষ করে সম্পাদক একটু হতভম্ব হয়ে রইলেন ৷ ] 
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২য় লেখক ৷ কীরকম লাগলো? 

সম্পাদক। লাগলো? তা রীতিমতই ! যা লিখেছেন তাতে 
না লেগে পারে? মন্দ লাগেনি । তবে এটা যে গল্প তা জান! গেল 
লেখার মাথায় আপনি ব্র্যাকেটের মধ্যে কথাটা লিখে দিয়েছেন 
বলে__নতুবা বোঝার আর কোনো উপায় ছিল না। 

২য় লেখক। তা বটে। আপনারা__সম্পাদকরা যদি দয়া করে 
ছাপেন তবেই নতুন লেখক আমরা উৎসাহ পাই। তা আপনি যখন 
বল্ছেন***আপনার বেশ লেগেছে বল্ছেন যখন... 

সম্পাদক | তা এটা fe— 

২য় লেখক৷ হ্যা,অনায়াসে। আপনার কাগজের জন্যেই আন 

সম্পাদক। আমার কাগজের জন্য! তা আপনি কি এর আগে 
আর কোথাও লিখেছেন ? 

লেখক। [ ঈষৎ গর্বের সহিত ] নাঃ। এই আমার প্রথম লেখা 
_ আমার প্রথম চেষ্টা ৷ 

সম্পাদক। প্রথম চেষ্টা? বটে? [একটু ঢোক গিলে] 
আপনার হাতঘড়িটা তো৷ একটু অদ্ভুত আকারের দেখছি! 

লেখক। Bi দেখতে একটু ঢাউস্‌-_আমেরিকান ঘড়ি। 
নামজাদা, কিন্ত হলে কী হবে রোজ দশ মিনিট করে লেট যায়। 

সম্পাদক। রোজ দশ মিনিট স্লো? তাহলে বোধ হয় 
জেকো-গ্লো-ভাকিয়ার হবে। দেখি, আপনার ঘড়িটা। দেখি তো 
ছুরস্ত করতে পারি কিনা | 

লেখক। ঘড়ি মেরামতও জানেন নাকি আপনি? 

সম্পাদক। জানি বলেই তে| আমার ধারণা। দেখি, কিছু 
করতে পারি কিন]। 

লেখক। আহা, দিন্‌ ন| এটা রেগুলেট করে_-তাহলে তে 
বেঁচে যাই। [ হাতঘড়িটা খুলে সম্পাদককে দিল। ] 
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সম্পাদক | ব্যাগটা আপনি রাখুন, শুধু ঘড়িটাই আমাকে দিন্‌ ৷ 
[ প্রফ-রীডার কাছে এসে দাড়ালো ] কী! কিরকম দেখলে বইটা ? 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে, হ্যা। দেখলাম। দেড়শে। ফুট হবে। 
মাপজোক করে দেখলাম। 

সম্পাদক | বাবর! ! দেড়শো ফুট লেখা! শব্দসংখ্যা ? 

প্রফ-রীডার। আন্দীজী গোনা_তাহলেও সাত হাজারের 
ওপর | 

সম্পাদক। বাপস্্‌ ! পড়ে দেখেছো ? 

প্রুফ-রীভার। ওপর ওপর চোখ বুলিয়েছি। 

সম্পাদক | কিরকম? কমা-সেমিকোলনের কোনো! ভুল-টুল 
নেই ? 

প্রুফ-রীডার। আজে ও বালাই নেই। বেশির ভাগই ডট্‌'** 
»*্ডটুই বেশি। 

সম্পাদক। আর বানান টানান? ঠিক আছে তো? 

প্রুফ-রীডার। BHAA হয়? 

সম্পাদক। মোটের ওপর বইখানা কেমন? 

প্রফ-রীডার। আমার তো ভালোই লাগলো ? 

সম্পাদক । হাসির ব্যাপার-ট্যাপার কিছু নেই তো? হাস্যরস 
যাঁকে বলে--সেই বস্তু ? 

প্রুফ-রীডার। একদম্‌ না। 

সম্পাদক । তাহলে ভালো । আমার পাঠকদের আমি হাসাতে - 
চাই না। কৃষিতব্বের কাগজ, বুঝছো! তো? কৃষিতত্ব পড়ে হাসবে, 
সেটা আমার অপমান ! কিন্ত আজকালকার পাঠকদের রুচি এমনি 
যে হোমিওপ্যাথির কাগজেও গল্প চায়। তাঁদের মঞ্জি অনুসারেই 
মনে করছি এবার থেকে মাঝে মাঝে এক-আধটা গল্প দেব। আর 
যদি সেই সঙ্গে একখানা উপন্তাসও ধারাবাহিক দেয়া যায়__ 
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প্রুফরীডার। বড্‌ডে| ভালে হয়৷ 

সম্পীদক। আচ্ছা, বলে! দেখি, বইটার মধ্যে এমন কিছু আছে 
কিনা যা পড়লে গায়ে ঘাম দেয়, শরীরে রোমাঞ্চ জাগে, নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস দ্রুত বইতে থাকে, কখনও কখনও বা রুদ্ধ হয়ে আসে, গলা! 
শুকিয়ে যায়, বুকের মধ্যে-*বুকের মধ্যে ভূমিকম্প হতে থাকে? 
এক কথায়, বইটার আগাপাশতলা। আ্যাড্‌ভেঞ্চার কিনা সেই কথাই 
আমি জানতে চাইছি ৷ 

প্রুফ-রীডার। আজ্ঞে, তাই। ভয়ঙ্কর রকম। 

সম্পাদক ৷ তাহলেই হবে। যাও, এবার লেখককে পাকড়ে 
নিয়ে এসো। হ্যা, পেনসিল-কাঁট! ছুরিটা দিয়ে যাও তো। 
ঘড়িটাকে সারি | 

[ খাতা রেখে, ছুরিট! এগিয়ে দিয়ে প্রুফ-রীডার প্রস্থান করল।] 
ঘড়িকে সারতে হলে প্রথমে এর কলকব্জা সব দেখ! দরকার। 
আর সে-সমস্তই এর ভেতরে । আগে এর ভালাটা খুলতে হবে-- 

[ ঘড়িটা ছু-একবার টেবিলের উপর ঠকলেন, তাতে ডাল! 
খুলুলো৷ না৷ দেখে, পেন্সিল-কাটা! ছুরিটার চাড়া লাগালেন__চড়াৎ 
করে শব্দ হয়ে ডালাটা খুলে গেল। ] 
ইস্‌! গোট| ডালাখানাই খুলে এলে যে! তি কেন? 
ঘাবড়াবেন না। জুড়ে দেব আবার, ভয় কী? 

[ প্রুফ-রীডার প্রথম লেখককে নিয়ে প্রবেশ করলো ৷ লেখকটি 
ভারী দমে গেছে মনে হয়। সম্পাদক তখন ঘড়ি রেখে লেখকের 
খাঁতাট! নিয়ে ওল্টাতে লাগলেন। ] | 
আপনার বইটা আমরা নেব, স্থির করেছি। 

১ম লেখক | পছন্দ হয়েছে আপনার? 

সম্পাদক । পছন্দ-অপছন্দের কথা নয়, নেব। কিন্তু কয়েকটা 
সত্‌ আছে। এর জায়গায় জায়গায় এক-আধটু অদল-বদল করতে হবে | 
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১ম লেখক। SUN? 

সম্পাদক। sll সে আমরাই করে নেব। প্ৰথম, এর 
নামটা আমার মনঃপূত নয়। কী নাম এটার? গুপ্তধনের ব্যক্ত 
কথা’ ? নামটা তেমন যুত্‌সই হয়নি ৷৷ ওর বদলে আমি “আর্তনাদের 
বিভীষিকা’ রাখতে চাই। ৰ 

১ম লেখক | কিন্তু তাহলে কি--[ হাত কচলাতে লাগলো ] 

সম্পাদক। বাঁধা দেবেন all. নাম ছাড়াও আরো আপনার 
গল্পটা বড্‌ডে| বড়ো | দেখি কীচিট।--[ প্রুফ-রীডার কীচি এগিয়ে 
দিল] সাত হাজারের ওপর শব্দ আছে এতে_অথচ আমাদের 
কাগজে উপন্যাস চালাতে হলে চার হাজারের বেশি কথা আমরা. 


' দিতে পারি না।॥ অতএব কিছুটা এর বাদ দিতে হবে। 


১ম লেখক | কী Haat Ol হলে আমার থাকবে কী! 
সম্পাদক ৷ আপনার নাম। আঁসল জিনিসটাই থাকবে। 


আপনার নামটা আমরা কাটতে চাই না। 


১ম লেখক ৷ আমার নাম! গু 
সম্পাদক ৷. হ্যা, নাম। নামের জন্যেই Col লেখা | [কাচি 


চালিয়ে খাতাটাকে ছু-আধখানা করে ] এই নিন__এই শব্দগুলো | 
এগুলোয় আমাদের দরকার নেই। আপনি রেখে দিতে পারেন_ 
এর ওপরে কোনো দাঁবী-দীওয়া ‘নেই আমাদের। অন্য কোনো 
কাগজে দিতে পারেন বা আপনার অন্য কোনো গল্পে লাগাতে 


১ম লেখক। তাহলে আমার গল্পের আর কী রইলো! 
সম্পাদক | কেন, অর্ধেকের বেশিই তো রইলো । কম্টা কী? 
১ম লেখক। কিন্ত মশাই, বইটার আপনি ওয়ান্-থার্ড কেটে 


দিলেন 
সম্পাদক ৷ উহু তার একটু বেশি ৷ হিসেব মাফিক বললে 


+ 
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১ম লেখক ৷ গল্পের সমস্ত শেষটাই যে বাদ পড়ে গেল। শেষে 
কী হোলো কেউ বুঝতে পারবে না যে! 

সম্পাদক। আরে মশাই, আপনি দেখছি নেহাৎ আনাড়ি। 
বাদ না দিলেও অংশটা বরবাদ্‌ই যেতো । মাসিকের পাঠকরা কি 
দু'হাজার শব্দের বেশি এগোয় কখনো? না, এগুতে পারে? তাই 
পড়তেই তারা জব্দ হয়ে Aw! লিখতে আর কী, লেখক বা 
কম্পোজিটারের কী আসে যায়, কিন্ত যাকে পড়তে হয় সে-ই তার 
ঠ্যালা বোঝে। 

প্রুফ-রীডার। আর যাকে প্রুফ দেখতে হয় 

সম্পাদক। নতুন উপন্যাসের প্রথম কয়েক সংখ্যা অবস্থি প্রায় 
লোকেই পড়ে_বিশেষ করে পাঠিকার! হয়তো একটু আগ্ৰহ 
নিয়েই পড়ে--কিন্তু তার পরে আর পড়ে না। গোড়ার দিকের 
গল্পটা ততদিনে ভুলে মেরে দেয় কিন৷--তাই আর ধারাবাহিকের 
ধার ঘে যতে চায় না। তবে হ্যা, গোড়াটা পড়ে বটে। সেইজন্যেই 
গোড়াটা একটু জমাটি হওয়া দরকার | 

প্রুফ-রীডার। তা নইলে আগাগোড়াই মাঁটি। 

১ম লেখক। কিন্তু আমার গল্পের শেষটা-_[ তখনো তার 
আকুপাকুভাব। ] 

প্রুফ-রীডার। আপনার হাতেই তো আছে। পালায়নি। 

সম্পাদক। আচ্ছা, কিভাবে আপনি শেষ করেছেন দেখাই 
যাক্‌ না 

[ কাচি লাগানোর কাছাকাছি অন্তিম কথাগুলিতে তিনি চোখ 
বুলোন। ] 
আপনি শেষ করেছেন_ মানে, ছেঁটে দেবার পরে যেখানে শেষ 
হয়েছে,‘‘এখানে আছে-:‘“বলাই দাস হতাশ হয়ে বসে পড়লে es 
বাঃ! এইতো খাসা। হতাশ হয়ে বসে পড়লো--এর চেয়ে 
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ভালো পরিণতি আর কী হতে পারে? ওইখানে ও বসে থাকলো 
আর ‘আমর! এ অবস্থায় ওকে পরিত্যাগ ক্রলাম--এর চেয়ে, 
স্বাভাবিক আর কী হতে পারে? 

১ম লেখক। উউঃ_! [ আর্তনাদ করে উঠল ]। 

সম্পাদক। [oe উঠে] ওকি ?-*বইটার নাম আমরা 
দিয়েছি আর্তনাদৈর বিভীষিকা | তার ওপর আপনি আবার আরো! 
বিভীষিকা স্থষ্টি করবেন নাঁ। দোহাই! 

১ম লেখক। আ আঃ | দ্বিতীয় আর্তনাদ_-অপেক্ষাকৃত 
অস্ফুটতর ] ৷ 

সম্পাদক। আচ্ছা, আপনি তাহলে আস্সুন। বাড়ি গিয়ে : 
উ-আ করুন গে। আমার কাজ আছে। 

১ম লেখক। [কিঞ্চিৎ সামলে উঠে] লেখাটার মূল্যবাবদ-_ 
মানে, দক্ষিণাস্বরূপ কিছু কি আমি পেতে পারি? [ জড়িতম্বরে 
সলঙজ্জভাবে জানায় ] 

প্রুফ-রীভার। [ স্বগত ] হ্যা, এতক্ষণে আসল স্বরূপ দেখা 
দিয়েছে! 

সম্পাদক | পাবেন বইকি, নিশ্চয়ই পাবেন। আমাদের বাধা 
দরেই আপনাকে দেওয়া হবে। যথাসময়েই পাঠিয়ে দেব ৷ 

১ম লেখক।  যথাসময়েবকবে? আমি একটু_আমার 
একটু-_[ বল্‌তে গিয়ে থেমে যায় ] 

সম্পাদক | অযথা ছঃসময়ের মধ্যে রয়েছেন__এই তো? তা, 
লেখকমাত্রেই থাকে । রিক্সা কিংবা লাঙল না টেনে কলম টান্লে 
তাই হয়। লেখা তে ধান-চাল নয় যে যথাসময়ে ফলবে-_লেখারা, 
হচ্ছে CHEM AGA ফলে। তাঁর ফল চাখতে আবার আরো দেরি। 
কিন্তু সে কথা যাক্‌। এখন শুনে রাখুন, লেখাটা বেরুবে বছর- 
খানেক ধরে, তার ছু'বছর বাদে আমাদের চেক্‌ যাবে আপনার কাছে। 
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১ম লেখক। অতো! দিন! --কতে| পাবো, আশা করতে 
পারি ? A 

সম্পাদক | উপযুক্ত দামই দেওয়া হবে। এটা লেখবার জন্য 
আপনার যে-পরিমাণ কাগজ, কালি, ব্লটিং ইত্যাদি খরচ! হয়েছে 
সেইসব মোট করে, সেই সঙ্গে নিজের যে সময়ট| আপনি এইভাবে 
নষ্ট করেছেন তার ক্ষতিপৃরণস্বরপ হিসেবমতো” আরো কিছু 
আপনাকে ধরে দেওয়া হবে ৷ 

প্রুফ-রীডার। লেখকের আবার সময়--তার আবার দাম! হ্যা, 
প্রুফ-রীডার হলে কথা ছিল। তার অবশ্যি একটা দাম আছে-- 
মাথার ঘাম ফেলে প্রুফ দেখতে হয়! 

সম্পাদক। সময়ের দাম ধরতে হলে, অবশ্যি, এই লেখার 
সময়টা আপনি রিক্সা টেনে বা লাঙল ঠেলে কাজে লাগালে যা 
রোজগার করতে পারতেন ততটা অবশ্যি আমর! দিতে পারবো না, 
তবে আমাদের সাধ্যমত দেব, ঘাবড়াবেন না। আচ্ছা, তাহলে-- 
নমস্কার | 

[ মাথা চুলকাতে চুলকাতে প্রথম লেখকের প্রস্থান ] 

২য় লেখক একটা কথা বলবো? 

সম্পাদক । বলুন। 

২য় লেখক। দেখুন, আমার টাকার কোনো চাহিদা নেই। 
আমার গল্পের দক্ষিণ যদি আপনি দশ বছর পরেও দেন তাহলেও 
আমার চলবে । এমনকি না-ও যদি দেন তাতেও আমার আপত্তি 
নেই। কাগজ-কালির দাম বাঁবদেও কিছু আমি চাই না। খালি 
যদি শুধু দয়া করে আমার লেখাটা__অমরবাবুর লেখার মত বাঁদ- 
সাদ দিয়েও 

সম্পাদক । না, আপনার লেখার সঙ্গে আমি কোনো বাদ 
সাধতে চাইনে। তাছাড়া, অমরবাবু হলেন পেশাদার লিখিয়ে, 
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তার নাম আছে, অনেক কাগজে ছাপার হরফে তার নাম ৰবি 
=_আঁমি দেখেছি ৷, 

২য় লেখক । আমারও দেখবেন--ছেপেই দেখুন। না ছাপলে 
দেখবেন কি করে? অমর মিত্র না হতে পারি, কিন্তু অপূর্ব রায়ের 
নাম, আমি বাজি রেখে বলছি, বাংলাদেশে একদিন কারো অজানা 
থাকবে না। কেবল আপনি যদি আমার এই গল্পটা_আমার এই 
প্রথম চেষ্টা 

স্ম্পাদক। হ্যা, প্রথম চেষ্টা! মনে পড়েছে__আপনার 
ঘড়িটা আবার সারতে হবে। ভুলেই গেছলাম। [সম্পাদক সেই 
ভৌত! ছুরি আর সময়ে সময়ে একটা চৌথা কলমের সাহায্য 
নিয়ে একটার পর একটা ঘড়ির সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুলতে লাগলেন | 
এই হোলো আপনার ঘড়ির ডায়াল্‌--এ ছুটো হচ্ছে ঘণ্টার আর 
মিনিটের কাট! আর এইটা_এটা বোধহয়--যাকে বলে--ঘড়ির 
হৃৎপিণ্ড । 


[জিনিসগুলি টেবিলের উপর জম! হোলো ৷ ] 


আর এই স্থন্ম্ম তারের তৈরি-_জিলিপির মত জিনিসটা--এর নাম 
হেয়ার-স্প্রিং। এটা কেটে গেলেই" ঘড়ির বারোটা বেজে গেল। 
এট! কতোখানি লম্বা কে জানে | 

[ছ'হাতে ধরে সেটাকে লম্বা করার চেষ্টা করলেন, 
দেখতে দেখতে সেটা ছু'খান হয়ে গেল। চমকে উঠলো 
লেখক ৷ | 
ঘাবড়াবেন না। সারিয়ে দেব। সব ঠিক হয়ে যাবে। এই 
টুকরোগুলো আপনার ঘড়ির মধ্যে--ঘড়ির ছুই দেয়ালের মধ্যে পুরি 
আগে। ও বাবা, এ যে আট্‌ছে না। উঁচু হয়ে থাকছে যে! 
আশ্চৰ্য! একটু আগে এইসব কলকজাই কেমন মিলে-জুলে গাঁয়ে 
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গায়ে লেপটে ছিল, আর এইটু ছাড়াছাড়ি হয়েছে কি অম্‌নি 
আড়াআড়ি! বাঙ্গালীর যা স্বভাব। [ প্রুফ-রীডারকে সম্বোধন 
করে ] ওহে, আঠার পাত্রটা দাওতো। আঠা দিয়ে জোড়া যায় 
কি না দেখি__ 

প্রুফ-রীডার। [ গাম্পট্‌ এগিয়ে দিয়ে ] আজ্ঞে, আঠা দিয়ে কি 
এ-জিনিস সাটা যাবে? মনে তো হয় না। 

সম্পাদক। তুমি বলছো, “এসব দৈত্য নহে তেমন? 
আঠার সৌজন্যে জাটো-সণটো হবার নয়? তাহলে হাভুড়িটাই 
দাও, দমননীতি অবলম্বন করেই দেখা যাক-_ছুরস্ত হয়, 
কিনা। 

২য় লেখক | কী সর্বনাশ! 

সম্পাদক। হাতুড়ি দিয়ে সারালে আরো ভালো হোতে৷। 
কিন্ত আপনি দেখছি রাজি নন্‌--যাক্‌, এও মন্দ হয়নি__এই নিন্‌ 
আপনার ঘড়ি ৷ 

২য় লেখক এ কী হলো মশাই? 

সম্পাদক। কেন, সেরে COL দিলাম | 

২য় লেখক। এই বুঝি ঘড়ি সারানো? ঘড়ির যদি কিছু 
আপনি জানেন না, তবে হাত দিতে গেলেন কেন? 

সম্পাদক। [ সহাস্তমুখে ] কেন, কী ক্ষতি হয়েছে? তাছাড়া 
-তাছাড়া, আমারও এই প্রথম চেষ্টা | 

২য় লেখক৷ [[স্তস্তিতভাবে ] ওঃ আমার প্রথম লেখা বলেই 
এটা আপনার পছন্দ হয়নি? তাই বললেই পারতেন-__ঘড়ি ভেঙে 
সেকথা জানানো কেন? [ একটু নীরবতার পর ] যাক্‌ গে, যেতে 
দিন। কাল না হয় আর একটা নতুন গল্প লিখে আন্ব, সেটা 
আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। লেখা আমার কাছে কিচ্ছু শক্ত না। 
চেষ্টা করলেই আমি লিখতে পারি। 


১৭৪ 


সম্পাদকের বিপদ 
সম্পাদক। [উৎসাহের সহিত] বেশ আন্বেন। এ সঙ্গে 
আর একটা নতুন ঘড়ি নিয়ে আসবেন মনে করে। আমাদের 
দু'জনেরই শিক্ষা হবে তাতে। আপনারও লেখায় হাত পাকবে, 
আমিও ঘড়ির বিষয়ে পরিপরুতা৷ লাভ করব। 
২য় লেখক! আচ্ছা, আপনার কাগজে কবিতা দিলে হয় না? 
কবিতাও আমার আছে। ইচ্ছে করলে গদ্যের মত পদ্যও আমি 
আমি লিখতে পারি। 
সম্পাদক | পদ্য? 
২য় লেখক। AD বা কবিতা যাই বলুন--তাও একটা আমি 
এনেছিলাম। খুব ছোট-_ছু-লাইনের। পড়বো? পড়তে পারি? 
সম্পাদক। পারুন। 
লেখক। জ্যা? 
সম্পাদক। কবিতা হচ্ছে ডিমের মতই রিকি ভ্যাজাল 
নেই, তাই পারতে বলছিলাম। 
লেখক। ও! কিন্তু ডিমের কবিতা aq! আমার কবিতা 
হচ্ছে সিমের সম্পর্কে। আপনার কৃষি-বিষয়ক মাসিক কি না, তাই 
ভাবলাম__আচ্ছা» শুনুন ।_-সিম্‌। 
সিমের মাঝে অসীম তুমি রাজাও আপন সুর । 
ধামার মাঝে তোমার প্রকীশ তাই এত মধুর ॥ 
সম্পাদক। বাঃ, বেড়ে হয়েছে। আপনি বুঝি সিমের ভক্ত? 
সিম খান খুব? বড্ড! ভাল জিনিস, ভয়ঙ্কর ভিটামিন | 
লেখক। সিম্‌ আমি খাইনে। বরং অখাছ্ভই মনে করি। তবে 
কবিতাটা লিখতে হিম্সিম্‌ খেয়েছি বটে | 
সম্পাদক । হ্যা, এ চলবে। খাস! কবিত| লেখেন তে] আপনি। | 
স্বভাবকবি বলা যায় আপনাকে ৷ হ্যা, এরকম ছোটখাট কবিতার 
টুক্‌রে| তরকারির bala থেকে তুলে এনে দিলে আমি ছাপতে 
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পারি। সানন্দেই ছাপাবো। ওর অমর উপন্যাসের পাশাপাশিই 
আপনার এইসব অপূর্ব কাব্য স্থান পাবে। 

লেখক। বরবটির সম্বন্ধেও একটা আমার লেখা আছে__ 
চটপ্রটির সঙ্গে মিলিয়ে। কেবল কুম্ডোট৷ মেলেনি, মেলাতে গেলে 
দুমড়ে যায়-- ৰ 

সম্পাদক। বাজারেও মেলে না। বোধ হয় অকালকুম্মাণ্ড 
বলেই ! 

লেখক। বয়েই গেল। কতে| জিনিস আছে--গোলআলু ! 
দয়ালুর সঙ্গে মিলবে। তাছাড়াও, ফুলকপি, মানকচু--অভাব কী! 
কবিতা লেখার আবার বিষয়ের অভাব ! 

সম্পাদক। আচ্ছা, একটা কথ! জিজ্ঞেস করি। কখনে। 
সম্পাদক হবার মতলব কি আপনার মাথায় এসেছে? 

লেখক। নাতো! 

সম্পাদক। কেন, সম্পাদক হতে বাধা কী? 

লেখক। আমার পক্ষে কি সম্ভব? এই সবেমাত্র লিখতে 
শুরু করেছি? 

সম্পাদক। অসম্ভব কেন? লেখক না হতে পারলেও সম্পাদক 
হওয়া যায়। > 

লেখক। না বোধ হয়। বরং সম্পাদক হলেই তবে লেখক 
হওয়া ABT! লেখা ছাপানোর কোনো Bl থাকে না। কিন্তু 
আমার টাক! কই যে কাগজ বার করবো। আর অন্যের কাগজে কে 
আমায় সম্পাদক করবে | 

সম্পাদক । আমিই করবো। দিনকতকের ‘জন্যে হাওয়া 
বদলাতে আমি বাইরে যেতাম--সেই সময়টা আপনি যদি 
পারতেন__। অবশ্যি, না পারার কিছু নেই। আমার কৃষিতত্বের 
কাগজ। বিশেষজ্ঞ. একদল বাঁধা লেখক আছেন। তাদের নাম- 
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ঠিকানা দিয়ে যাব। ঘুরে ঘুরে লেখা যোগাড় করবেন। এই কাজ! 
আর এছাড়া সম্পাদকের আর কোনো কাজ নেই ৷ 

প্রুফ-রীডার। আছে বইকি! একদল লেখকের কাছে ঘোরা, 
আরেক দল লেখককে ঘোরানো ? 

সম্পাদক | ঠিক তাই, লেখা চেয়েচিন্তে এনে__-এই এ ভদ্ৰলোক 
_আমাদের প্রুফ-রীডারের কাছে ফেলে দেবেন। ছাপানো, প্রুফ 
দেখা_ ইত্যাদি আর যা করবার তা উনিই করবেন। সেই সব 
লেখার শেষে যে এক-আধটু ফাক থাকবে, সেখানে তাগআফিক্‌ 
আপনার কবিতা_-ওলকপি, গোলআলু, পালংশাক প্রভৃতির ছু-চার 
ছত্তর ছাড়তে পারেন- বোঝার উপর শাকের জাটির মতন 
বুঝেছেন? 

লেখক। আজ্ঞে হ্যা। 

সম্পাদক। কেমন, পারবেন তো? 

লেখক | ঠিক বলতে পারি না। আমার প্রথম চেষ্টা তো 
কেমন দাড়াবে কে জানে! 

সম্পাদক। তাহলে কাল সকালেই চলে আস্থুন। লেগে যান্‌ 
কাল থেকেই। আপনাকে সব BL 
যেতে BIZ | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
আগের সেই সম্পাদকীয় কামরা, দ্বিতীয় লেখক আর 
প্রফ-রীডার উপস্থিত। 
২য় লেখক। আপনাদের সম্পাদক তো লেখকের তালিকা 
দিয়েই সর্পট.! এদিকে তাঁদের তাল সামলাতে আমার প্রাণ 
যায়! 
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প্রফ-রীডার। কেন, কী হয়েছে? 

২য় লেখক৷ ঘুরতে ঘুরতে হয়রাণ হলুম। এক লেখকের কাছে 
একশো বার গেলেও একটা লেখা মেলে না__উঃ এমন ল্যাজমোটা 
যে কী বলবো! 

প্রফ-রীডার। বটে? 

২য় লেখক। আগে ভাবতুম যে সম্পাদকরাই ভোগায়, এখন 
দেখছি ভোগা দিতে লেখকরাও কম নন্‌। সম্পাদক হওয়া বড্‌ডে৷ 
ঝক্মারি | 

SEA | এ জন্যেই তে! সম্পাদক হতে চাইনে। লেখক 
হবারও আমার সাহস হয় ন৷ তাই প্রুফ-রীডার হয়ে আছি।. 

লেখক। ভালোই করেছেন। আরামের কাজ আপনার! ঘরে 
ঠাণ্ডায় পাখার তলায় বসে মজ| করে প্রুফ দেখছেন। রোদে আর 
জলে_ ঘেমে আর নেয়ে এভাবে চল্লে-_-আমাকেও অচিরে 
আপনাদের সম্পাদকের মতই 

প্রুফ-রীডার। না না, ভগবান না করুন__ 

CALS | আপনাদের সম্পাদকের মতই গিরিডি কি গোপালপুর 
হাওয়া বদলাতে ধাওয়া করতে হবে। ভদ্রলোকের কেন যে পা ফুলে 
বেরিবেরি হয়েছে__বুঝতে পারছি এখন। এই ঘোরাঘুরি করেই। 

আচ্ছা, বেরিবেরি হলে মানুষ বীচে? 

প্রুফ-রীডার। প্লেগ হলে তো বাঁচে না। 

লেখক। প্লেগ আসে ইছুরের ছে শয়াচে। আর বেরিবেরি 
বোধহয় লেখকের বাড়ি বাড়ি ঘুরলে-_ 

প্রুফ-রীডার। ফাঁউন্টেন-পেনটা বুঝি নতুন কিনলেন? 

লেখক। হ্যা-কিনলাম তাই। ঘুরতে পারবোনা বলেই 
কিনলাম। নাঃ আর লেখার জন্য ঘোরাঘুরি নয়। এবার থেকে 
মাসিক কৃষিতত্তের আষ্টেপৃষ্ঠে আমার নিজের লেখা দিয়েই ভরে দেব। 
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প্রুফ-রীডার। সে কি! উনি যে বলে গেছেন খালি লেখার 
তলায় ছু-চার ছত্তর = 

লেখক। তলা নয়, আগাপাশতলা। কাগজের জন্য আমি 
নিজে তলাতে পারি না। তলিয়ে যাবো কোথায়? উনি তো 
গিরিডি গেছেন--আমি পালাবো৷ কোথা? পালামৌ না ভাগলপুর ? 

প্রফ-রীডার। কবিতা দিয়ে ভরবেন? ও বাবা! তাঁর জন্যে 
কতো গজ কবিত৷ লাগবে কে জানে। - 

লেখক। কবিতা কেন, সম্পাদকীয় দিয়ে। বড় বড় প্রবন্ধ 
দিয়ে একগজী দেড়গজী লেখা এক একটা-_দিগগজ লিখিয়েরা 
যেমন লেখেন | 

প্রুফ-রীডার। কী বিষয়ে লিখবেন? 

লেখক। সমস্ত কৃষিমূলক। আবার কী? sere কাগজ 
যে! তবে কৃষ্টিমূলক লেখা দিতেও বাঁধা নেই। 

SEMA! কিন্ত আপনার এ মূলক কি এই ছোট্ট মাসিক 
সইতে পারবে ? 

লেখক। সইয়ে দেব। তাই এই নতুন কলমটা কিনলাম । 
ভালো লেখা লিখতে হলে ভালো কলম লাগে। সম্পাদকীয় তো 
যা-তা কলমে লিখতে পারিনে, তাই এই পার্কার ফিফটিওয়ান__ 

প্রুফ-রীডার। ঘাড় কার ভাঙলেন? 

লেখক । জ্যা? 

প্রুফ-রীডার। কোনো নতুন লেখকের বোধ করি? 

লেখক। ও কার ঘাড় ভাঙলাম? নিজের। আবার কার? 
এই কলমে খানিকট। সম্পাদকীয় লিখে এনেছি, শুনবেন? 

প্রুফ-রীডার। বুঝতে পারবো? 

লেখক। ন! পারার কী আছে--শাদ| বাংলায় লেখা । শুনুন ঃ 
_ আমাদের দেশে ভ্রলোকদের মধ্যে কৃষিকর্মের বিষয়ে দারুণ অজ্ঞত| 
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দেখা যাঁয়। এমন কি, অনেকের এরকম ধারণা আছে যে, এই যে 
সব Cel আমরা দেখি তক্তপৌষে আর দরজায়, কড়ি আর বর্গায় 
যে সব কাঠ শোভা পায়__জান্লার খড়খড়ি, চেয়ার আর পেন্সিলে 
যে সব কাঠ সাধারণতঃ দেখা যায় সেই সমস্তই ধান গাছের। 
কিন্ত মোটেই তা নয় 

প্রুফ-রীভার। ঠিক বলেছেন। আমিও অনেকদিন একথ। 
ভেবেছি! যে এই বিষয়ে_এই ধানগাছকে সর্বশক্তিমান বলে 
ধারণা করা__একেবারে ভগবানের ঠিক পরেই-__এটা আমাদের 
একটু বাড়াবাড়ি ৷ 

লেখক। A বলেছেন। সেই জন্যেই আমার এই সাবধান 
করা। তারপর শুনুন £ “এটা সত্যই শোচনীয়। তার! শুনলে 
আশ্চর্য হবেন যে ওগুলো ধানগাছের তো নয়ই, বরঞ্চ পাটগাছের 
বল| গেলেও যেতে পারে ৷ 

AEA! পাট! 

লেখক। Bl ‘অবশ্য পাটগাছ ছাড়াও কাঠ জন্মায় আম 
জাম কাঠাল নারকেল ইত্যাদি বৃক্ষেরাও আমাদের তক্তাদান করে 
থাকে। এটা ওদের বহুকালের বদভ্যাস। কিন্তু নৌকার পাটাতনে 
যে কাঠ ব্যবহৃত হয় তা কেবলমাত্ৰ পাটের 

প্রুফ-রীডার। থামুন থামুন! কী বললেন? 

লেখক | -_নৌকোর পাটাতন নিছক পাটের। এই কারণে 
কাঠকে যদি আমরা গৃহস্থালীর রাজা বলি, পাঁটকে wi হলে রাণী, 
পাটরাণীই বলতে হয় |} 

প্রুফ-রীডার। বাঃ, বেড়ে হয়েছে! একেবারে পাট করে 
ছেড়েছেন! 

লেখক। এ মাসের কৃষিতত্ব আর দেখতে হবে ন|। বাজারে 
পড়তে ন| পড়তেই লোপাট! দেখে নেবেন ৷ 
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তিনমাস পরে। দৃশ্য পূর্ববৎ। 

সম্পাদকের ঘরে দু'জন লোক, পাঁড়াগেঁয়ে মানুষ, চাষার মত 
বেশভূষা, টেবিল-চেয়ার দখল করে বসে আছে। লেখককে প্রবেশ 
করতে দেখেই তারা WES হয়ে উঠল। মুহুর্তের জন্য তাদের যেন 
ভ্ৰীড়াবনত দেখা গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই আর দেখা গেল না। 
লেখকের পাশ কাটিয়ে সবেগে তারা প্রস্থান করেছে। প্রুফ-রীডার 
ঠিক সেই সময়েই ভেতরের দিক থেকে এল ৷ 

লেখক। একী! staan? 

প্রুফ-রীডার। এ দু'জন ? ওরা পাড়াগী থেকে এসেছিল। এই 
একটু আগেই। 

লেখক। কেন? কোন লেখক-টেখক নাকি? 

শ্রুফ-রীভার। আজ্ঞে না। কলম নয়, লাঙল ঠেলাই ওদের 
পেশা | 

লেখক। এসেছিল কেন? 

প্রফ-রীডার। আপনার সঙ্গে দেখা করতে । দেখা করতে ঠিক 
নয়। আপনাকে দেখতেই। 

লেখক । [ গর্ববৌধে ] বটে? 

প্রুফ-রীডার। আমি ওদের বস্তে বলে ভেতরে গেছলাম ! 
প্রেসে আপনার কপি দিতেই ৷-““আপনার আজ এত দেরি যে? 

cate | ভিড ঠেলে কি ঢুকতে পারি? সার! গলিটাতেই 
লোক কিলবিল করছে। গলির মোড় থেকে আপিসের গোড়া 
পর্যন্ত সমাঁন। 

প্রুফ-রীডার। আপনাকে দেখতেই। 

লেখক। দেখুন, কী বলেছিলাম! চার মাসের মধ্যে 
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আপনাদের কাগজ দাড় করিয়ে দেব। সম্পাদক গিয়েছেন তিন 
মাসও হয়নি--এর মধ্যেই, কাগজ ete কী--দৌড়চ্ছে। 

প্রফ-রীডার। দৌড়নো কী--উড়ছে! উড়ে যাচ্ছে। বাজারে 
পড়তেই পায় না কাগজ, পড়তে না পড়তেই হাওয়া । হকাররা 
তে মারামারি লাগিয়েছে আমাদের কাগজের জন্যে । 

লেখক। এত ছাপিয়েও কুল পাচ্ছেন না, কুলিয়ে উঠতে 
পারছেন না? 

প্রফ-রীডার। সত্যি! আপনি যা পপুলার হয়েছেন! 

লেখক। আমি? না--আমাদের এই কাগজ? 

FENG! একই কথা। সম্পাদক মশাই ফিরে এসে 
নিশ্চয় খুব খুশি হবেন | i 

লেখক ৷ হতেই হবে। ছিল কী! কৃষিতৰ্ব নামে একট 
মাসিক__নামেই মাসিক, বেরুতো তিন মাসে একবার- ছাপা 
হোতে| পাঁচশো কপি! আর আজ? দেখতে ন! দেখতে চাহিদা 
বাড়লো--কাট্‌তি বেড়ে গেল হু-হু করে। মাসিক থেকে পাক্ষিক 
পাক্ষিক থেকে সাপ্তাহিক এখন! এখনো! এর জনপ্রিয়তা বাড়তির 


দিকে। ভাবছি অর্ধ-সাপ্তাহিক করে দেব আস্ছে হপ্তা থেকে। 
শেষ পৰ্যন্ত দৈনিক করতে হয় কিনা কে জানে ! 
প্রুফরীডার। আশ্চর্য নয়। 


লেখক। তারপর কাটতির কথাটা ভাবুন। পাঁচশো থেকে 
এগারোশো-_তারপরে ২২০০, ৩৩০০, ৪88০০ 


এখন এর গ্রাহক কতো হয়েছে মশাই? 

SEN! তা, হাজার পনের হবে। 

লেখক। বিশ হাঁজার করে দেব দেখুন না!_-এই নিন্‌ 
আমার নতুন লেখা 

প্রুফ-রীডার। আপনি তো দুটো প্রবন্ধ দিয়েছেন। 
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লেখক ৷ সে তো প্রবন্ধ। এটা হোলো এ হপ্তার সম্পাদকীয়। 

প্রুফ-রীভার। তাহলে কপিটা দিয়ে আসিগে প্রেসে। 

[ প্রফ-রীডার ভেতরের দিকে গেল। জনৈক প্রৌঢ় ভদ্ৰলোক, 
লম্বা দাঁড়ি সমেত, প্রবেশ করলেন। হাতে ছড়ি। ] 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক। আপনি কি নতুন সম্পাদক? 

লেখক। আমিই ৷--কী বলুন? 

প্রৌ-ভ। আপনিই কি এর আগে কোনো কৃষি- পত্রিকার 
সম্পাদনা করেছিলেন? 

লেখক। আজ্ঞে না। এই আমার প্রথম চেষ্টা। \ 

প্রৌ-ভ। তাই মনে হয় বটে। হাতে-কলমে কৃষিকাজের 
কোনো অভিজ্ঞতাও নেই বোধহয় আপনার ? 

লেখক। একদম না। 

প্রৌ-ভ। আমারও তাই মনে হয়েছে । [এই বলে পকেট 
থেকে ভাঁজ কর! একখান! কাগজ বার করলেন ] এই আপনার গত 
সপ্তাহের কৃষিতন্ব ! এই সম্পাদকীয় আপনার লেখা--তাই নয় কি? 

লেখক। [ ঘাড় নেড়ে ] এটাও আপনি ঠিক ধরেছেন। 

'প্রৌ-ভ। আমার আন্দাজ ঠিকই দেখছি। আপনি 
লিখেছেন £ “মূলে! জিনিসটা পাড়বার সময়ে যথেষ্ট সতর্কতা 
অবলম্বন করা আবশ্যক ৷ কখনই টেনে ছোঁড়া উচিত নয়, তাতে 
মূলোর ক্ষতি হয়। তার চেয়ে বরং একটা ছেলেকে গাছের ওপরে 
তুলে দিয়ে ডালপাঁল! নাড়তে দিলে ভালো হয়। খুব কষে নাড়া 
দরকার ঝাঁকি পেলেই টপাটপ Waele হবে, তখন কুড়িয়ে নিয়ে 
ঝাঁকা ভরে!’ এর মানে কী? 

লেখক | কেন, মানে তে খুব স্পষ্ট । বুঝতে পারছেন না? 

cae! মানে বেশ বুঝছি। কিন্ত আমার কথা এই যে, 
এর সমস্তটাই সম্পুর্ণ অমূলক | 


১৮৩ 
২ 


শিবরাম চক্রবর্তীর শিশুনাট্য 


লেখক। অমূলক? মূলোর আপনি কিছুই জানেন না, তাই 
অমন কথা বলতে পারলেন! আঁপনি কি জানেন, বছর বছর, 
কতো হাজার হাজার লাখ লাখ মূলোর এইভাবে ক্ষতি করা হয় 
টেনে ছিড়ে তাদের মূলোৎপাটন করা হয়? আপনি বলবেন, 
ই্‌লো গেলে কী! তাতে আর কার যায় আসে? কিন্তু মোটেই 
. তা নয় মশাই--মূলোর সর্বনাশে আমাদেরই সর্বনাশ, আমাদেরই 

ভিটামিন-হানি ! এইভাবে NA অপচয় না করে বদি মূলোকে 
গাছেই পাকতে দেয়! হতো, এবং তার পরে হাল্কা ওজনের একটা! 
ছেলেকে গাছের ওপরে__ 

প্রৌ-ভ। গাছের ওপরে? 

লেখক। হ্যা, এ মূলোগাছের ওপরেই। তাহলে মূলোর সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের দেশেরও উন্নতি হোতো। আমাদের জাতির 
জীবনধারাই বদলে যেত। আমূল ব্দলাতো৷। দিনের পর দিন 
ভিটামিনসঙ্কুল মূলো খেয়ে আমরা হষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হতে পারতাম? 

প্রৌ-ভ। নিকুচি করেছে গাছের। মূলো--গাছেই জন্মায় ay | 


প্রোভ। তোমার মুগ! 
[ মুখ বিকৃত করে তিনি কৃষিতত্বখান| ছিড়ে কুটি কুটি করলেন 
কৰে ৰময় উড়িয়ে দিলেন-_তারপরে হাত দিলেন নিজের 
ছড়িতে। লেখককে একটু শঙ্কিতই দেখা গেল। কিন্তু না, 
লেখক ছাড়া ঘরের সব কিছু, টেবিল, চেয়ার, Crate, আলমারি 
ইত্যাদি সবাইকে ছড়িপেটা করে অনেক ভেঙেচুরে, অনেকটা শান্ত 
হয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। প্রফ-রীডারের প্রবেশ ৷] 
প্রফ-রীডার। একী! এ কী কাণ্ড? 
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লেখক। একজন মাস্টার এসেছিল। 

প্রফ-রীডার। মাস্টার! 

লেখক। মাস্টারই COL! ঘরের সব কিছু আগাপাশতলা 
বেতিয়ে চলে গেছেন। দেখছেন না, টুল দুটো নীলডাউন হয়ে 
আছে! 5 

প্রুফ-রীডার | আবার আসবে নাকি? 

লেখক | কে জানে, আসতেও পারে_ হয়তো | 

প্রুফ-রীভার। মাস্টারদের আমার ভারী wal ছেলেবেলা 
থেকেই ।. আমি তাহলে প্রেস্‌-ঘরে যাই। সেইখানে বসেই প্রুফ 
দেখিগে_ [ প্রস্থান 

[লেখক কাগজ-কলম নিয়ে জীকিয়ে বসে লেখার উদ্যোগ 
করছে, এমন সময়ে একজন লোক দরজার কাছ থেকে উকি মারল। 
বদ্খৎ একটা লোৌক-_হাতে লাঠি। ঘরে ঢুকেই হঠাৎ যেন সে 
কাঠের পুতুল হয়ে গেল। আঙ্ল কামড়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে, কুঁজে| 
হয়ে, কান খাড়া করে কী যেন শোনবার চেষ্টা করলো | কোথাও 
কোনো শব্ধ ছিল ন৷ ৷ তথাপি সে শুনতে লাগলে।। তারপরে 
পা টিপে টিপে কাছাকাছি এগিয়ে গভীর গুৎসুক্যে দেখতে থাকলো 
লেখককে-কিছুক্ষণ একেবারে নিষ্পলক। তারপরে কোটের 
বোতাম খুলে ভেতরের পকেট থেকে একখণ্ড কৃষিতত্ব বার করল 
সে। ] 

বদ্খৎ লোকটা । এই যে, তুমিই লিখেছ! পড়--পড় 
এইখানটা, তাড়াতাড়ি। আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। 

cate | [ পড়তে থাকে ] ‘মূলোর বেলা যেমন, আলুর বেলা 
সে রকম করা চলবে না। গাছে ঝাঁকি দিয়ে পাড়লে আলু চোট 
খায়, এই কারণেই আলু পচে আর তাতে পোকা! ধরে। আলুকে 
গাছে বাড়তে দিতে হবে__এন্তার-__যদ্দ'র তার খুশি। এ রকম 
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করলে এক-একটা আলুকে তরমুজের মত বাড়তে দেখা যাবে। 
তখন ওদের ফজলি আমের মতন আলাদা-আলাদ ঠুশিপারা করতে 
হবে। সেইটাই নিয়ম। কিন্তু হায়, আমরা আলু খেতেই 
শিখেছি--আলুর যত্ব নিতে শিখিনি। আলুর প্রতি যদি আমরা 
দয়ালু হই, যদি একমনে ওদের সেবা করি, তাহলে.আলুকেও আমরা 
একমণের দেখতে পাবো । একেকটা আলুর পক্ষে ওজনে একমণ 
হয়ে ওঠা এমন কিছু_+ 

বদ্খৎ। হ্যাহ্যা। [ কাগজখান| কেড়ে নিয়ে ] আর এই যে, 
‘পেঁয়াজ আমরা আক্শি দিয়ে পাড়তে পারি, তাতে বিশেষ ক্ষতি 
নেই। অনেকের ধারণ! পেঁয়াজ গাছের ফল, কিন্তু মোটেই তা নয়। 
বরং ওকে ফুল বলে ধরাই উচিত। ফুল হলেও ওর কৌন গন্ধ নেই 
Al আছে তা gta ওর খোসা ছাড়ানো মানেই কোরক 
ছাড়ানো. পেঁয়াজেরই অপর নাম শতদল।»_বাঃ বাঃ খাস! 
লেখা! এবার তুমি পড়ো__ 

লেখক। পেঁয়াজের সঙ্গে পয়জারের কোনই সম্পর্ক নেই__ 
অনেক সময়ে ওদের আমরা একসঙ্গে উচ্চারণ করি বটে, কিন্তু ওর! 
ভিন্ন গাছের ফল। আদ! আর কীচকলার মতই আলাদা ৷--অতি 
প্রাচীনকালেও এদেশে ফুলকপি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়, কিন্ত 
তাকে আহার্ষের মধ্যে তখন ধরা হতো না। শাস্ত্ৰে বলেছে, ‘অলাবু 
ভক্ষণ নিষেধ__সেটা ফুলকপির সম্বন্ধেই। আর্ধেরা কপি খেতেন 
Al অনাৰ্য জাতিদের ওটা অখাদ্য ছিল। গিজভুক্ত কপিখ’ এই 
প্রবাদবাক্যেই তার পরিচয় মেলে |--বাতাবিনেবুর গাছে কমলানেবু 
ফলানোর সহজ উপায় হচ্ছে 

বদ্খৎ। DH ব্যসূ_ওতেই হবে। আমি জানি আমার মাথ] 
ঠিকই আছে, কেননা তুমি যা পড়লে আমিও ঠিক তাই পড়েছি-- 
ঠিক ওই কথাগুলোই। আজ সকাল পর্যন্ত এই. ধারণা আমার 
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অটল ছিল--তোমার কাগজটা পড়ার আগে পৰ্যন্ত । যদিও আমার 
আত্মীয়রা সর্বদা আমাকে নজরে নজরে রাখে, তবু আমি জানতাম 
'যে মাথা আমার ঠিকই আছে__ | 

CALS | নিশ্চয়! বরং অনেকের চেয়ে বেশী ঠিক-_এ কথাই 
আমি বলব। এইমাত্র একজন বুড়ো লোক- ইন্কুলমাস্টার কিনা 
কে জানে কিন্ত UF সে কথা৷ 

সেই লোক। [জোর দিয়ে ] হ্যা, যাক্‌। তবে আজ সকালে 
তোমার কাগজ পড়ে সে ধারণা আমার টলেছে। এখন আমি 
বিশ্বাস করি যে সত্যি সত্যিই আমার মাথা খারাপ! এই বিশ্বাস 
হওয়ার সাথে সাথে আমি এক দারুণ চিৎকার ছেড়েছি__নিশ্যয়ই 
তুমি এখানে বসে তা শুনতে পেয়েছে | 

লেখক। না তো! 

সেই লোক। আল্বাৎ পেয়েছো৷। ছু মাইল দূর থেকেও তা 
শোনা যায়। আমি এখানে এসেও সেই আওয়াজ শুন্লাম যে, 
এই ঘরে ঢুকেই নিজের কানে | তারপর সেই ডাক ছেড়েই এই 
লাঠি নিয়ে আমি বেরিয়েছি, কাউকে খুন না করা অবদি আমার 
স্বস্তি হচ্ছে Al] বুঝতেই তো পারছো, আমার মাথার যা অবস্থা 
তাতে একদিন না একদিন কাউকে না কাউকে খুন আমায় করতেই 
হবে। তবে সেটা আজই কেন হয়ে UF না? 


লেখক। আয? 
সেই লোক। বেরুবার আগে আরেকবার তোমার প্যারাগুলো! 


পড়লাম, সত্যিই আমি পাগল কিন! নিশ্চিত হবার জন্য । তাঁর__ 
তার পরেই বাড়িতে আগুন লাগিয়ে আমি বেরিয়ে পড়েছি। রাস্তায় 
যাঁকে পেয়েছি তাকেই ঠেডিয়েছি। অনেকে খোঁড়া হয়েছে, 
অনেকের মাথা ফেটেছে। সবশুদ্ধ কতজন হতাহত হয়েছে বলতে 
পারি না, তবে একজনকে জানি, সে গাছের উপর উঠে বসে আছে। 
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গোলদীঘির ধারে-_-বোধহয় তোমার এক পেঁয়াজ গাছে। থাক্‌না, 
যখন খুশি তাকে আমি পেড়ে আন্তে পারবো। মূলোর মত 
সমূলেই! তারপর মনে হলো তোমার সঙ্গে একবার মূলাকাৎ করে 
যাই--মূলোর কথা তো তুমিই লিখেছে 

লেখক। [ অতিশয় ভীত ] আর লিখবো না! 

সেই লোক। কিন্তু তোমায় আমি সত্যি বলছি, যে লোকট! 
গাছে চেপে রয়েছে তার কপাল ভালো | এতক্ষণ বেঁচে আছে তবু। 
ওকে খুন করে আসাই আমার উচিত ছিল। ate, ফেরার পথে 
ওর সঙ্গে আবার বোঝাপড়া হবে! এখন আসি তাহলে- নমস্কার | 

[প্রস্থান 

লেখক। আঃ! [ হীপ ছেড়ে ] একটু যে নিশ্চিন্ত মনে লিখবো 
তারো যো নেই। সম্পাদকী কি ঝক্মারিরই কাজ! 

[ পুরাতন সম্পাদকের প্রবেশ। তার মুখ গম্ভীর ও বিষণ ] 
আসুন, আস্ুন। আস্ত্যাজ্ঞা হোক-_ নমস্কার | 

সম্পাদক। তুমি আমার কাগজের সর্বনাশ করেছো। 

CAF কেন, কাট(তি তো বেড়েছে অনেক | 

সম্পাদক। হ্যা, কাগজ বহুত কাটছে, আমি জানি। কিন্তু 

আমার মাথাও কাটা গেছে সেই সাথে! 

.. লেখক। মাথা কাটা গেছে! কী বল্ছেন? 

সম্পাদক । দুঃখের বিষয়, খুবই দুঃখের বিষয়! কৃষিতত্বের 
সুনামের যে হানি হোলো, যে বদনাম রটলো, তা বোধহয় আর 
কোনওদিন ঘুচবে না। 

লেখক। বদ্নাম রটলো? কাগজের চাহিদা ভাবলে-- 

সম্পাদক। কাগজের এত বেশী বিক্রি এর আগে কখনো! হয়নি 
বা এমন নামডাকও ছড়িয়ে পড়েনি চারদিকে তা ঠিক। কিন্তু 
পাগলামির জন্যে প্রসিদ্ধ হয়ে কী লাভ? কেউ কি সে খ্যাতি চায়? 
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একবার জানালা দিয়ে উকি মেরে দ্যাখো, চারধারে কী রকমের ভিড, 
কী সোরগোল! তারা সবাই দাড়িয়ে আছে তোমাকে দেখবার 
জন্য । তাদের ধারণা তুমি বদ্ধ পাগল। _ 

লেখক। আপনার ধারণা ভুল। ওরা আমার প্রতিভাকে 
সম্মান দেখাতেই এসেছে। 

সম্পাদক। ওদের দোষ কী? যে তোমার সম্পাদকীয় পড়বে 
তারই ওই ধারণা বদ্ধমূল হবে। তুমি যে চাঁষবাসের বিন্দুবিসর্গও 
জানো তা তো! মনে হয় ন৷৷ কপি আর কপিখ যে এক জিনিস 
একথা কে তোমাকে বললো? গোল আলুর সম্বন্ধে তুমি যে 
গবেষণা করেছো, মূলো চাষের যে আমূল পরিবর্তন আন্তে 
চেয়েছে! সে সম্বন্ধে তোমার কোনই অভিজ্ঞতা নেই। | 

লেখক্‌ | অভিজ্ঞতা নেই! একথা আপনার পক্ষেই বল৷ 
সাজে! 

অম্পাদক। তুমি লিখেছো শামুক অতি উৎকৃষ্ট সার, কিন্তু 
তাদের ধরা ভারী শক্ত । মোটেই তা নয়, শামুক আদৌ সারবান 
না,.আর তাদের দ্রুতগতির কথা এই প্রথম আমি শুনলাম। 


তাছাড়া, তার! তামুকের চাষে কোনোকালে লাগে না। তারপর 
তুমি লিখেছো, কচ্ছপদের দ্বারা জমি চষানো ৷ 55 চাষা 
না হলে এমন কথা কেউ লেখে না। 
লেখক ৷ যায় না? আপনিই বলুন? 

সম্পাদক। অসম্ভব-_সম্পুর্ণ ই অসম্ভব হাজার উৎসাহ দিলেও 
জমি তারা চষবে না--তার| তো বলদ্‌ নয়। তোমার মত বলদ্‌ নয় 
তো! তুমি যে লিখেছো, ঘোড়ামুগ ঘোড়ার খাদ্য আর কলার বীচি 
থেকে কলাই হয়ে থাকে, তার বালাই নিয়ে মরতে হয়! তার 
ধারায় আমার কাগজ উঠে না গেলে বীচি-- 

লেখক। উঠে যাবে! বলে, বাজারে পড়তে পাচ্ছে না! 
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সম্পাদক। গাছের ডাল আঁর ছোলার ডালের মধ্যে যে প্ৰভেদ 
আছে, দেড় পাতা খরচ করে তা বোঝাবার কোনোই প্রয়োজন ছিল 
না। কেবল তুমি ছাড়া আর সবাই একথা জানে! AWE, যা হবার 
হয়েছে, এখন তুমি বিদায় নাও। তোমাকে আর সম্পীদকতা করতে 
হবে না। আমার আর বায়ুপরিবর্তনে কাজ নেই। গিরিডিতে 
গিয়ে এই ক’মাস আমার স্বস্তি ছিল না_বেরিবেরি সার! দূরে থাক্‌ 
_তোমার পাঠানো কাগজ পাবার পর থেকে উপরি আমার 
হৃদরোগ দাঁড়িয়ে গেছে। পরের সপ্তাহে ফের তুমি কী গবেষণা 
করে বসবে তাই ভেবে সর্বদাই আমার বুক কেঁপেছে-- 

লেখক। আমার লেখার জন্য নয়, বেরিবেরির শেষ অবস্থায় 
ওরকম হয়। আর তারপরেই হার্টফেল্‌ হয়। 

সম্পাদক ৷ বিড়ম্বন আর কাকে বলে! যখনই তোমার 
ঘোষণার কথা ভেবেছি__জাঁম, জামরুল আর গোলাঁপজাম কি করে 
একই গাছে ফলানো যায়, পরের সংখ্যাতেই তুমি তার উপায় 
বাৎলাকে_-ভালো কথা নিজামকে তুমি বাদ দিলে কেন? তাকেও 
কি এসঙ্গে ফলাও করা যেত না? 

লেখক। [চটে গিয়ে ] আপনি একটি আস্ত বাঁধাকপি ? কেন 
বাদ দিলাম তা আপনার মগজে তো ঢুকবে না। নিজামকে নিলে 
মিহিজামকেও তো নিতে Awl? আর জামতাঁড়াই বা তখন কী 
দোষ করলো? 

সম্পাদক। নিলেই পারতে_কোনোই দোষ করেনি। 
জামরুলের মতো নিজামেরও তো rule ছিল। ats, যখনই আমি 
জেনেছি যে পরের সংখ্যাতেই তুমি এই ত্রিফলা ফলাঁবে তখন 
থেকেই নাওয়|-খাওয়| আমার মাথায় উঠেছে__বেরিবেরিতে প্রাণ 
যায় সেও ভালো--তখনই কলকাতার টিকিট কিনে গাড়িতে | 
চেপেছি। 
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লেখক। আশ্চর্য, ছনিয়াটা এই রকমই বটে! আপনারই 
কাগজের কাট্‌তি আর খ্যাতি বাড়িয়ে দিলাম, আয়ও বেড়ে গেল 
কত, অথচ আপনিই আমাকে গালমন্দ করছেন! মানুষ এইরকমই 
নেমকহারাম্‌। যাক্‌ গে, যাবার আগে তবে আমার কথাটাও বলি 
= আমার বক্তব্যটাও শুনুন তা হলে। 

সম্পাদক । তোমার কোনো কথা আমি শুনব না। 

লেখক। আপনি কাগজ্ঞানহীন, আপনার ভদ্রতাবোধও নেই। 
আপনি একটি আসল বরবটি। আপনার কাছ থেকে এরূপ ব্যবহার 
লাভ করবে৷ তা আমি কোনোদিন কল্পনাও করিনি। কিন্তু 
আপনার মতে৷ শালগম আর গাজরের কাছে এর বেশি আর কী 
আশা করা যায়? যদি ভূমিকুম্মা্ড না হতেন, তাহলে অবশ্যই 
বুঝতেন কৃষিতত্বের কী উন্নতি আর আপনার কতখানি উপকার 
আমি করেছি। কী আর বলব আপনাকে, পালংশাঁক, পানফল, 
মানকচু, য| খুশি বলা যায়। আপনার মাথায় কোনো তালশাস 
নেই। আপনি একটি কামরাঙা। আপনাকে পাতিনেবু বললে 
পাতিনেবুর অপমান করা হয়_- 

সম্পাদক ৷ আমি! আমি পাতিনেবু! একজন সামান্য 
লেখকের মুখে_ 

লেখক। আপনাকে আমি আর ও ভয় করি না। সত্যি কথা 
স্পষ্ট করে বল্তে আমার আর কোনো দ্বিধা নেই। সত্যি বল্তে, 
সম্পাদক হবার জন্য আমি জন্মাইনি। যারা স্থষ্টি করে আমি 
তাদেরই একজন, আমি হচ্ছি লেখক৷ এবং সামান্য লেখক এই। 
আপনার মত লোক-__নিতান্তই যারা টম্যাটো--যার| কবিতা 
লিখতে পারে না, শিশুপাঠ্য বই লিখতেও অপারগ, থিয়েটারের 
নাটক যাঁদের কলমে আসে না, এমন কি, সিনেমার গল্প 
লিখতেও অপটু--তারাই হাত-চুলকানি থেকে বীচবার জন্যে 
আপনার মত কাগজের সম্পাদক হয়। 
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সম্পাদক। কে হতে বল্ছে সম্পাদক? যাও al, লেখক 
হওগে না। বাধা দিচ্ছে কে? পুনমূষিকো ভব! 

লেখক হবই coll আমিই লেখক-_বিধাতার সগোত্র 
আমি। ভূইফোড় কাগজের সম্পাদক হওয়া আমার কম্মো না। 
এই Wes সম্পাদকগিরিতে আমি ইস্তফা দিচ্ছি। আর এক মুহুর্তও 
এখানে থাকতে আমার রুচি নেই! চাঁষাড়ে কাগজের 
সম্পাদকের কাছে ভদ্রতা আশা করাই বাতুলতা৷। ঘড়ির দশা 
দেখেই আমার শিক্ষা Zeal উচিত ছিলো! | 

সম্পাদক | আমারও উচিত ছিলো! শিক্ষা হওয়া । তুমি যে 
ছুচ হয়ে ঢুকে এখানে এসে ফাল চালাবে আমি ভাবতে 
পারিনি । সিমের মাঝে অসীম তুমি-__সে যে তুমিই, ত! কী তখন 
ভেবেছিলাম | 

লেখক | যাচ্ছি আমি, কিন্ত একথাও জেনে রাখুন, আমার 
কর্তব্য আমি করে গেছি। ইচ্ছা ছিল, আপনার কাগজ সর্বশ্রেণীর 
পাঠ্য করে তুলবো-_-তা আমি করেছিও। বলেছিলাম আপনার 
কাগজের কুড়ি হাজার গ্রাহক করে দেব_যদি আর দু-সপ্তাহ 
পেতাম, তাও আমি করতে পারতাম । এখন-_ এখনই আপনার 
পাঠক কারা? কোনো! কৃয়ির কাগজ, এমন কি, কৃষ্টিমূলক কাগজের 
ভাগ্যেও যা কোনদিন জোটেনি, সেই সব লোক আপনার 
কাগজের পাঠক-_যত উকীল, ডাক্তার, ব্যারিস্টার, মোক্তার, 
হাইকোর্টের জজ, কলেজের প্রফেসর, প্রধান-অপ্রধান মন্ত্রীরা-সব 
সন্তান্ত ব্যক্তি। একজনও ota নেই ওর মধ্যে--যতে| চাষা গ্রাহক 
ছিল তারা৷ সব চিঠি লিখে কাগজ ছেড়ে দিয়েছে--সেই সব চিঠি 
টেবিলের ওপর এ গাদা হয়ে আছে--এ ৷ পড়ে দেখুন। কিন্ত 
আপনি__ 

সম্পাদক। আমার গ্রাহকরা কাগজ ছেড়ে দিয়েছে? হায় হাঁয় ! 
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লেখক। হায় হায় করছেন_তা করবেন বইকি! আপনি 
এমনি চালকুমড়ো যে পাঁচশো মুখ্য চাষার জন্যে পনের হাজার 
উচ্চশিক্ষিত গ্রাহক পরিত্যাগ করলেন। আপনার খুশি! আপনার 
কাগজকে মাসিক থেকে পাক্ষিক, পাক্ষিক থেকে সাপ্তাহিকে দাড় 
করিয়েছিলাম, ক্রমেই একে অর্ধ-সাপ্তাহিক, এমন কি, দৈনিক পৰ্যন্ত 
করতে পারতাম, কিন্ত তার দরকার নেই। পাকা ঘুঁটি কেঁচে যাক্‌ 
_আমার কী! আমিও আপনাকে বলি__পুনর্মাসিকো ভব-_ 

আবার ফিরে মাসিক হোন্গে ফের । আমি চললাম ! 
[ তীরবেগে প্রস্থান 


যবনিকা 
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Gals ছোটদের জন্য নয় 


দেবা ন জানন্তি ! 


GR রুম। লাবণ্য বুনছিল, এমন সময়ে ললিতা এসে একটা 
সোফায় নিজেকে এলিয়ে দিল। 

ললিতা | দেবেনবাঁবু কোথায় দিদি ? ) 

লাবণ্য | গেছেন যশিডিতে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। 
সেখানেই মজে গেছেন মনে হয়। রাত্রে ফিরবেন কিনা কে 
জানে! না যদি ফেরেন তো কাল সকালে আমাদের fase 
বেড়ানোর প্রোগ্রামটাই মাটি। 

[ ললিতা চুপ করে থাকে। ] 

লাবণ্য। তুই তো বেশ ফুতিতেই বিকেলটা কাঁটিয়েছিস 
মনে হচ্ছে। কোথায় গেছি বেড়াতে? দেহাতে? গণেশবাবু 
কই? তাকে দেখছিনে ? 

[ ললিত! অশ্রুর উচ্ছাসে ভেঙ্গে পড়ে । ] 

লাবণ্য । আযা? কোনো আযাক্‌সিডেণ্ট ঘটেছে নাকি তার? 

ললিতা । তার? all তার আবার কি ত্যাকৃসিডেন্ট 


হরে? 


লাবণ্য। তাহলে তোরই যেন কিছু হয়েছে মনে হচ্ছে। 

ললিতা । যা হয়েছে তাকে আ্যাকৃসিডেন্ট বলা যায় কি না 
জাঁনিনে। তবে তোমাকে জানানো দরকীর। মেজদি, গণেশবাবু 
বিয়ের কথা পেড়েছিলেন আজ। এই একটু আগেই। 

লাবণ্য। তাই ভালো! আমি ভাবছিলাম না জানি কী ত! 
-_-তা-তুই কি রাজী হয়েছিস্‌ ? 

ললিতা । আমি? all 

লাবণ্য। তবু ভালো | 
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ললিতা । কী যে করি কিছুই ভেবে পাচ্ছিনে মেজদি। তুমি 
আমাকে পরামর্শ whe | 

লাবণ্য । দেব বইকি লতু। কিন্তু আমার পরামর্শ কোনো 
কাজের হবে কি না বুঝতে পাচ্ছিনে। ভাবতে শুরু করলে এমন 
সব উল্টো-পাল্টা ভাবনা এসে জোটে, এত সব আজগুবি 
কথা মাথায় আসে যে, তার কিছু যদি আমি ঠাওর করতে 
পারি। 

ললিতা । এমন WHI ভাবে শুরু হোলো, বলব কি 
মেজদি, প্রথমে col আমি ঘাবড়েই গেছলাম। গণেশবাবুর মুখ 
থেকে এ হেন প্রস্তাব আমি ভাবতেই পারি নি। কিন্তু আমি 
হুসিয়ার ছিলুম, দিদি, Sv, বলিনি__কিছুতেই না। জানি, হ্যা 
বল৷ তে! খুবই সোজা, বলে দিলেই হোলো | -আর বললেই গেল 
চুকে । কী বলে৷ মেজদি, ঠিক করিনি? 

লাবণ্য | কী জানি ভাই! 

ললিতা । আমি বলেছি--‘জানি না”! জানিই নাতো। তা! 
ছাড়া, আমায় তো ভেবে দেখতে হবে। বিয়ে হেন ব্যাপার_ঝপ. 
করে ক'রে বসলেই তো হোলো! না! রীতিমত ভাবনার বিষয়। 
নয় কি মেজদি? কিন্ত গণেশবাঁবুর যেন কেমন ধারা! কি রকম 
অন্যায় আবদার! বলেন, ভাববার আবার কী আছে? ভাবনার 
নাকি যথেষ্ট সময় আমি পেয়েছি । ওঁর ভাবখান| যেন, “বিয়ে” এ 
আর এমন কী! কী এমন সাংঘাতিক! একটা তুচ্ছ ব্যাপার 
যেন। করে ফেললেই হোলো | 

লাবণ্য। তাই যদি ভাব হয়ে থাকে তো তেমন দোষ ওঁকে 
দেওয়া যায় না। তুমি ওঁকে এতদিন উৎসাহ দিয়ে এসেছো, 


একথাও col মিথ্যে নয়। এ-অভিযোগও উনি করতে পীরতেন 
অনায়াসে | 
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ললিত|। [ অবাক হয়ে ] উৎসাহ দিয়েছি? তুমি বলো কি 
দিদি | এত বড় বেহায়াপনার অপবাদ তুমি আমায় দাও ?. 

লাবণ্য । উৎসাহ দেওয়া আর বেহায়াপনা এক নয়। 
পুৰুষমানুষকে উৎসাহিত করতেই হয়। তা না হলে কি কোনোও 
দিন এক পা-ও এগুবার ওদের সাহস হবে? এমনিতেই ওরা যা 
ভীতু! ভয় খাওয়াই ওদের স্বভাব। 

ললিতা | গণেশবাবু ভীতু ? এমন কথা আমি ভাবতেই পারি 
না। Sa ব্যাভার দেখে মনে হোলো এরকম একটা প্রস্তাব করতে 
হয় বলে Fall স্রেফ, ফরম্যালিটি। তা ছাড়া কিছু নয়। 
আসলে এ ব্যাপারে আমীর যেন বলবার কিছু নেই, দায় নেই 
কোনো! 

লাবণ্য। তোর আবার দায়টা কিসের ? বিয়ের সব fe তো 
ছেলেদেরই পোয়াতে হয়। বিয়ের পর থেকেই তে! 
_ ললিতা | কিন্ত বিয়ের ব্যাপারে আমারও তো মতামত বলে 
কিছু থাকতে পারে। কিন্তু ওঁর ধারণা যে এ বিষয়ে আমার কিছুই 
বলবার নেই। আমি সায় দেব, দিতে বাধ্য, এটাই যেন স্বতঃসিদ্ধ । 
কেন বাপু, উনি কী করেছেন আমার জন্যে? ভাবখানা_যেন 
আমার মীথা কিনে রেখেছেন! এক এক সময় এমন রাগ হয় 
যে মনে করি 

[ কী মনে করে সেটা সে উহাই রাখে ] 

লাবণ্য | খুব হয়েছে! 

ললিতা । বাস্তবিক, এই পুরুষমানুষগুলো এমন গৌয়ারগোবিন্দ 
কে জানতো আগে? মনে করে যেন ওদের মতন মেয়েরাও 
নিজেদের মতামত সব সময়ে তৈরি করে রেখেছে। ata যদি তৈরি 
করাও থাকে, ওঁদের মুখের কথা খস্লে| কি, অমনি আমরা প্রকাশ 
করে ফেল্তে বাধ্য | এতই যেন গরজ মেয়েদের | 


১৯৯ 
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লাবগ্য। সত্যি! মেয়েদের ধরণই ওই। বিশেষতঃ তোর 
মতো মেয়েদের যারা সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছে। প্রেম করতে 
গিয়ে পরিণামে বিয়ে করতে হবে একথা তারা ভাবতেই পারে না। 
তারা চায় ছেলেদের অখণ্ড মনোযোগ আর চায় এই মন দেওয়া 
TATA খেলা চলুতে থাকুক্‌ চিরদিন! কিন্তু রোমান্সও তে| একদিন 
ফুরোয়-_-সব খেলার মতই শেষ হয়। কিন্তু সেই চূড়ান্ত পরিণতির 
দিকে মুখ ফেরাতে তারা রাজী হয় ন! কিছুতেই। 

ললিতা | “এজন্যে কি মেয়েদের খুব দোষ দেওয়া যায়? 

লাবণ্য। লোকেরা তো মেয়েদেরই দোষ দিয়ে থাকে। 

ললিতা । তার! সব একচোখো | | 

লাবণ্য। যা বলিস্‌। 

ললিতা। কিন্ত মেজদি, বিয়ের মত একটা হেস্তনেস্ত ব্যাপারের 
আগে ভালো করে ভাববার যথেষ্ট সময় নেওয়া দরকার নয় কি? 
মেয়েকে নিজের মন জান্তে হবে না? নিজের বেলায় ভেবে 
ঘাখো-_তুমি নিজেও কি সময় নাওনি, মেজদি? 

লাবণ্য! হ্যা, নিয়েছিলাম। নিয়েছিলাম বই কি। ছ-মিনিট. 
কেবল। বেনারস ইঞ্জিনিয়ারিং-এ উনি ভতি হয়েছিলেন, স্টেশনে 


বললাম_না। তারপরই কিন্ত তার পিছনে দৌড়ে গিয়ে নিজের 
ভুল শুধরে নিলাম। তক্ষুনি তক্ষুনি। 
ললিতা | [ চোখ বড়ো বড়ো করে ] বলো কি দিদি? 
লাবপ্য। আমার চেয়ে অনেক বেশি ভাববার সময় তুই 
পেয়েছিস্‌। আরো! কত সময় তুই চাস্‌? 


ললিত|। আমি বলেছি মধুপুর থেকে যাবার আগে জবাব 
দেব। 


২০০ 


দেবা ন জানন্তি ! 


লাবণ্য। কেন, কী বল্‌বি এখনো ঠিক করতে পারিস্নি নাকি? 

ললিতা । জানি না। কী বলবো তাই তো ভাবছি! 

লাবণ্য। বেশ তো, আয়। আয় আমরা ছ'জনেই ব্যাপারটা 
ভেবে দেখি। আগাগোড়াই ভাবা যাক্‌। আচ্ছা বল্তো, প্রথম 
_ পরিচয়ের থেকেই ওর ওপর তোর মন পড়েছিল কি না? ওকে 
তোর বেশ ভালো! লেগেছিল, কেমন কি না? 

ললিতা । [ ক্ষীণ স্বরে ] হ্যা, তবে তুমি যে রকমটি ভাবছো তা 
নয়। ও এক ধরনের ভালো লাগা_-তোমাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারব না মেজদি। দেখতে মন্দ না, স্মার্ট, সব কাজেই একটা 
স্টাইল আছে--এই সবই-__ 

লাবণ্য। বুঝেছি। তারপরে আরো একটু ঘনিষ্ঠভাবে মেশার 
পর এই ভালো! লাগাটাই শেষে__ 

ললিতা । না, না, মেজদি। মোটেই তা নয়। 

লাবণ্য। বেশ, তা না হোলো | ত! হলে এখন এই মেলামেশার 


পরিণামে? 
ললিতা ৷ বাঃ সে তো একটু আগেই তোমাকে বললুম। সেই 


কথাই তো বলছি। 

লাবণ্য। এই বিয়ের প্রস্তাব? আজকের এই কাগুটা? 
তা--তা--এই প্রস্তাবের পর এখন তোর মনের অবস্থাটা কেমন? 

ললিতা ৷ তাই নিয়েই তো মাথা ঘামাচ্ছি আমি। গণেশবাবুকে 
আমি ভালোবাসি কি না, ভালোবাসতে পারব কি না, উক্ত 
ভদ্ৰলোক ভালোবাঁসবার মতন কি না, গণেশ নামের কাউকে 
ভালোবাসা আধুনিক কোনো মেয়ের উপযুক্ত কি না, এ যুগে সেটা 
সম্ভব কি ন|--এই সবই তো ভাবছি। 

লাবণ্য। এখনো ভাবছিস্‌? 

ললিতা ৷ ভাববো না? আমার সবচেয়ে আশ্চৰ্য লাগছে 
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মানুষটার ধরন। অদ্ভুত ধরন! ছেলেরা প্রেমে পড়লে এই রকমই 
হয় বুঝি! এর মধ্যেই ওর ধারণা হ'য়ে গেছে যে আমি যেন ও'রই 
জিনিস। 

লাবণ্য। তুই ওর জিনিস! ওর এই ধারণাটাই কি ওঁকে 
তোর না পছন্দ করার কারণ ? 

ললিতা। তা বলতে পারি না। কিন্তু কি রকম অদ্ভুত ধারণা 
ভাবো তো মেজদি! এ রকম ধারণ! কারো হয় কেন? 

লাবণ্য । এতক্ষণে বুঝলাম | 

ললিতা । কী বুঝলে? 

লাবপ্য। আমার মনে হয় যে তুই 

ললিতা । কী! থামলে কেন? 

লাবপ্য। তুই গণেশবাবুকে-__ 

[ ঠিক এই মুহুর্তে দেবেনবাবুর প্রবেশ ৷ আর ভার প্রবেশমাত্র 
ললিতার অন্য ঘরে লতিয়ে যাওয়া ৷ ] 

লাবণ্য। ওগে৷ শুন্ছো? [গলার স্বর বেশ ভারী করে ] কী 
হয়েছে জানো কিছু? 

দেবেন। ন! জানি না তো। তবে জেনে নেব। তুমি নিজেই 
যখন সশরীরে বর্তমান আছে| তখন--এখন জানতে কতক্ষণ ? 

লাবণ্য। না, ঠাট্টার কথা নয়। তোমাকে নিয়ে কি কর! 
যায় বল তো? সব কথাই তুমি হেসে উড়িয়ে দাও! কবে 
যে একটু বুঝার হবে? সত্যি, ভারী বেয়াড়া ব্যাপার | বুঝেছো, 
গণেশবাবু__গণেশবাবু বুঝলে? 

দেবেন। হ্যা, বুঝেছি। গণেশবাবুকে বুঝতে পারা এমন কিছু 
শক্ত নয়! 


লাবণ্য। ছাই বুঝেছে! গণেশবাবু লতুর কাছে বিয়ের কথা 
পেড়েছেন আজ। 


দেবা ন জানন্তি | 


দেবেন । [ চম্‌কে গিয়ে ] oni, বলো কি? [ তারপর সামলে 
নিয়ে ] তা, তাতে আর কি হয়েছে? 

"লাবণ্য । কী হয়েছে? অবাক্‌ করলে তুমি! নাঃ তোমাকে 
নিয়ে আর পারা যাবে না। বুদ্ধিশুদ্ধি কোনোকালে আর হবে না 
তোমার! এ হৌৎকা গণেশবাবুর সঙ্গে কি না আমাদের লতু-_ 
তুমি বলো কিগো? মাথা খারাপ হোলো নাকি তোমার ? 

দেবেন ৷ তা বটে, ওটা একটু হৌৎকাই বটে। কিন্ত আমার 
ধারণা ছিল তুমি ছোক্রাকে একটু পছন্দই করতে। 

লাবণ্য । পছন্দ আমি কোনোদিনই করিনি! তবে আমি 
ভেবেছিলুম যে গণেশবাবুর সঙ্গেই যদি সম্বন্ধটা বেঁধে যায় তে| এমন 
মন্দ কি! 

দেবেন। মন্দ কি? তা, সেটা বাধছে না কেন? লতু- 
লতুরও কি ওকে অপছন্দ? 

লাবণ্য। সে এখনো কিছু ঠিক করতে পারে নি। 

- দেবেন ৷ তবে তো মুক্ষিল-_ভারী মুস্কিল তো তাহলে! পছন্দ 
কি না ঠিক করে উঠতে না পারলে কি করে বিয়ে হবে? বিয়ের 
পরে ওসব খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ন! ঘামালেও চলে যায়, কিন্ত 
বিয়ের আগে? উহু, পছন্দ চাই-ই। 

লাবণ্য ৷ নিশ্চয়। ৰ 

দেবেন | লতু কি জবাব দিয়েছে গণেশকে ? 

লাবণ্য । বলেছে মধুপুর ছাঁড়বার আগে জানাবে | 

দেবেন। সে তো এখনো এক মাসের ধাকা। এখনো 
তো আমরা আরো একমাস এখানে কাটাবো। হাওয়া বদলাতে 
এসে কারে! মতামতের অপেক্ষায়_হুট্‌ বললেই তো ছুট দেওয়া ৷ 
যায়না? 

লাঁবণ্য। কি করা যাবে ! 
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দেবেন ৷ 'লতুর পছন্দের প্রত্যাশায় কি এই একমাস-_এতদিন 
থরে বেচারীকে খাবি খাওয়ানো ঠিক হবে? এত সময় হাতে পেলে 
ভেবেচিন্তে সে হয় cei আত্মহত্যাও করতে পারে। হার্টফেল 
করাও শক্ত নয়। 

লাবণ্য । আমি তার কী করেছি! 

দেবেন। ভারী হাঙ্গাম তো? আচ্ছা, আমি লতুর সঙ্গে কথা৷ 
কই। দেখি পছন্দ করানো যায় কি না? 

লাবণ্য। তা হলেই তুমি গোল পাকাবে। অমন কাজটিও 
করো না। 

দেবেন ৷ কেন, আমি কি কথা কইতে জানি না? 

লাবণ্য। দেখো, খুব সাবধান কিন্তু! লতু কি রকম সেন্সিটিভ 
মেয়ে জানো তে? * 

দেবেন। জানি জানি, খুব জানি। তোমার বোন, সে কি 
আর জানিনে। আমাকে আর তোমার অত করে বোঝাতে 
হবে না। 

লাবণ্য। কিছু বেমাকা বলে বোসো না যেন! 

দেবেন ৷ তা কেন বলব? 

লাবণ্য। খুব আস্তে আস্তে কথাটা পেড়ো, বুঝলে? মেয়েদের 
মন হচ্ছে কাচের বাসন। কাচের বাসনের মতই ভারি ঠুনকো, 
কথার ঘায়ে বাজানোও যায়, ভাঙাও যায় তেমনি আবার ! 

দেবেন। সাহিত্য করতে সুরু করলে যে। 

লাবণ্য । আমাদের মনের কী জানবে তোমরা? আমরাই 
জানিনে। সত্যি, বোকার মত যাঁ-তা বলে বোসো না যেন। ছিপি 
খুলে একটু বুদ্ধি না হয় খরচই করলে। জীবনে একটা দিন একটু 
হাদা না হলেও তেমন বিশেষ ক্ষতি হবে না তোমার ৷ 

দেবেন। ভেব না, ভেব না। খুব কৌশলে আমি কথাটা 
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পাড়বো। হঠাৎ কিছু বলব না। সোজাস্থজিও বলব না। ফস্‌ করে 
বেঞ্চীসও কিছু নয়। খুব ঘুরিয়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, ইন্ডিরেক্ট্লি 
কথাটা পাড়বো। কায়দা করে পাড়তে হবে তো। oA না 
কিকরি! 

[ লতুর প্রবেশ। ওর মুখের চেহারা দেখলে মনে হয় একটু 
আগে ও কেদেছে। লাবণ্যের চোখে তা ধরা পড়ে। দেবেন কথা 
পাড়তে যায়, লাবণ্য হাত নেড়ে ইঙ্গিত করে, যার মানে হচ্ছে, 
এখন নয়, এখনই নয়, ওকথা নয় এখন। কিন্তু-সে ইশারা 
উনি গ্রাহ্যই করেন না। ওর সমস্ত -মুখ তখন ভয়ানক খুশিতে 
ভরাট |] 

দেবেন। এই যে লতু! হোঁৎকা গণেশট। কী বলছিলো আজ 
তোমায়? 

[লাবণ্য সোফায় এলিয়ে পড়ে। কে যেন তাকে গুলি 
করেছে। লতু কোনো জবাব দেয় না। কথাটি যেন শুন্তেই 
পায়নি |] 

দেবেন। বিয়ের কথা পেড়েছিলো বুঝি? হৌৎকা 
কোথাকার! 

[লাবণ্য ছু-হাতে মুখ ঢাকে। লতু যেমন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত 
এসেছিল, তেমনি নিঃসাঁড়ে চলে যায়। ] 

দেবেন। আচ্ছা মেয়ে বাবা! বেশ একখান লেডি 
ম্যাক্বেথিশ স্টাইল ঝেড়ে গেল। এমন নিশির-ডাকে পাওয়ার 
আর্টিস্টিক অভিনয় থিয়েটারেও কোনোদিন দেখিনি। 


লাঁবণ্য। সৰ্বনাশ করলে! | 
দেবেন। তুমি যদি অমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, ইনিয়ে বিনিয়ে, 


কায়দা! করে কথা কইতে না বলতে, পুরুষমানুষের মতে৷ সোজাসুজি 
কথা পাড়তে দিতে আমায়-_ 
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লাবণ্য । দোহাই! তোমার পায়ে পড়ি। আর তোমাকে 
কথা কইতে হবে না। 

দেবেন। কইবোই না তো? আধখানা কথা পেটে, আধখানা 
মুখে--অমন করে কথা বলতে মেয়েরাই পারে কেবল! আমাদের 
বাপু সোজাস্থুজি কথা । আমরা পুরুষমানুয_যা বলবার চট্টপট্‌ 
বলে ফেলতেই ভালবাসি । নাঃ, তোমাদের এইসব মেয়েলি 
আদিখ্যেতায় আমি নেই। আমি চাঁন করতে গেলাম | 

[ ভিতরে গেলেন ] 

লাবণ্য ৷ চলো, তোমার তৌয়ালে-সাঁবান দিই । ; 

[স্বামীর অন্থুসরণ। ভিতর থেকে ললিতা আসতেই বাহির 
হইতে গণেশের প্রবেশ | ] 

গণেশ। [ নরম গলায় ] লতু 

ললিতা ৷ না, একটি কথাও না৷ এখন ৷ 

গণেশ। [ ভেতরের ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে ] ও, তোমার 
দিদি আর দেবেনবাবু এ ঘরে বুঝি? বুঝেছি। ত! আমাদের 
সব ঠিক তো তাহলে? 

ললিতা । মেজদিকে বলেছি আমি ৷ 

গণেশ। Me সমস্ত ?, বলো কি? আজ রাত্রে এখান 
থেকে কলকাতায় গিয়ে আমাদের বিয়ের কথাও ? 

ললিতা । সে সবপ্ল্যানকি আউট্‌ করি। পাগল! 


' যবনিক। 
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প্রথম দৃশ্য 
কফি হাউস। মহীতোষ ও আমি । 

আমি। কীহে! কী হোলো তোমার? মুখ এমন ভার ভার 
কেন? | 

মহীতোষ ৷ মেয়েদের কথা আর বোলো না। ছোঃ! 

আমি। কেন মেয়েদের ছে মারার মত কী হোলে। তোমার 
আবার? 

মহী। শুনলে তুমি দুঃখিত হবে বন্ধু, বিনীতা আর আমার 
মধ্যে বাক্যালাপ নেই। কথাবার্তা বন্ধ-_-চিরদিনের মতই। এমন 
সব তথ্য দিবালোকে প্রকাশলাভ করেছে যাঁদের দিবালোকে 
প্রকাশলাভের একটুও আবশ্যকতা ছিল ন ৷ 

আমি। বিনীতা বুঝি সব খবর জানতে পেরে গেছে ? 

মহী ৷ ধরেছো ঠিক | -***- কিন্তু আমি এর হেস্তনেস্ত না করে 
ছাড়বো না। তা তুমি দেখে নিয়ো । এ বরেন হতভাগাকে দেখে 
নেব আমি। একদিন রাত্রে অলিগলির মধ্যে অন্ধকারে একবার 
পেলেই হয়। এই কব্জির কয়েক ঘুষিতে ওর ওই বিচ্ছিরি চেহার! 
যদি না বদলে দিই। ****** এমন মার লাগাবো যে চাই কি__তার 
চোটে হয়তো দেখতে ও ভালোই হয়ে যেতে পারে | 

আমি। বরেন? বরেনই বুঝি এই কাণ্ড করেছে? বেফীস 
করে দিয়েছে সব? 

মহী। হ্যা, সে-ই বাধিয়েছে এই ফ্যাসাদ। ও হতভাগার' 
নিজেরই একটু টান রয়েছে কিনা স্থুষির ওপর। আর সুযোগ 
পেয়ে! আমারই বোকামি। সুষমার প্রেমপত্র বাহারি করে 
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ওর কাছে পড়তে যাওয়াই আমার ভুল হয়েছিল। মানুষের ভেতরেও 
ARI সাপ থাকে তা’তে| জানতুম ai | 

আমি ৷ ছ'মুখেই ছোবল দিয়েছে বুঝি? দু’দিকেই ? সুষমাকেও 
বাগিয়েছে আর এদিকে বিনীতাকেও ভাগিয়েছে? নাকি-_আবার 
বিনীতার সঙ্গেও প্রেম করার তালে রয়েছে সেই সাথে? 

মহী। BNA আর আমার-_আমাদের ভেতরকার সমস্ত 
ব্যাপার চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে বিনীতাকে। তার ফলে 
তার ফলে__ 

[পরবর্তী ফলাফল মহীতোষ নিজের ভাষায় কুলিয়ে উঠতে 
পারে না] 

আমি। তার ফলে-_অর্থাৎ তোমার আর বিনীতার মাঝখানে 
সুষমা আসার ফলে-__-তোমাঁদের সম্বন্ধের মধ্যে যে সুষমা ছিলো তা” 
তিরোহিত হয়েছে । আর্থাৎ কিনা সুষম! এসেছে বটে, কিন্তু সুষমা 
আর নেই--এই তে? 

মহী। তার কলে--এই চিঠি গ্ভাখো__বিনীতার চিঠি | 

আমি। না, থাক! কাজিন হলেও বোন cole নিজের 
বোনের প্রেমপত্র নিজে দেখা কি উচিত? 

মহী। না, প্রেমপত্র নয়। 

আমি। wl হলেও তোমাদের অনুরাগের ব্যাপারে আমার 
মাথা গলানো 

মহী। অনুরাগের নয়, রাগের চিঠি। কী সব লিখেছে গ্ভাখো 
না! পড়লে অবাক্‌ হবে। 

আমি। অবাক্‌ হবার কিছু নেই ভাই। 

মহী। কিছু নেই? বলো! কি তুমি? বিনীতার মতো! মেয়ে-- 

' অমন চমৎকার মেয়ে কোন এক বাজে লোকের লেখা একটা উড়ে! 

চিঠিতে বিশ্বাস ক’রে--তা’ করা কি তার ঠিক হয়েছে? 
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আমি। মেয়েরা অমনই ? আৰ বিনি মেয়েই তো? মেয়েরা 
এই ধরনের অভিযোগে আস্থা স্থাপন করতে একটুও দ্বিধ৷ করে না। 
এর জন্যে একেবারে দণ্ড দিতেও তাদের বাঁধা নেই। 

মহী ৷ বিনীতা আর সব মেয়ে সমান ? 

আমি। এ ব্যাপারে অন্ততঃ। এ হেন ব্যাপারে অত্যন্ত 
বিনীতাকেও এক মুহুর্তে ছুধিনীতা'হয়ে উঠতে দেখা গেছে। এর 


মহী। ওসব ভুয়ো কথা রাখো । দর্শনের কথা যাক্‌--এখন 
করি কী, তাই বলো। বিনীতার সঙ্গে দেখা হলে কী বলবো সেই 
কথাই আমি ভাবছি। 

আমি। এই যে বললে তোমাদের বাক্যালাঁপ বন্ধ, বাৎচিৎ 
খতম্‌ চিরকালের মতই ? বললে না? 

মহী। আমি তো খতম্‌ করিনি। ও-ই আর কথা বলবে না 
বলে দিয়েছে | আরো বলেছে যে এমন কতকগুলো কথা সে 
আমাকে বলতে চায় যা ও চিঠিতে লিখে উঠতে পারলো না। সে- 
সব নাকি লেখনীর মুখে ব্যক্ত করা অসম্ভব। অন্ততঃ, কোনো 
ভদ্রমহিলা পক্ষে। রোববার দিন ওদের বাড়িতে যেতে লিখেছে 
আমায়। 

আমি। বেশ তো, যাবে, তার কি! গিয়ে ঘোরতর প্রতিবাদ 
করবে। সমস্ত স্রেফ অস্বীকার--বুবেছো ? তা” ছাড়া তো আর 
কোনো পথ দেখিনে তোমার | 

মহী। অস্বীকার? Val কোনো লাভ নেই। কিস্স্ হয় 
না তাতে | দারোগা আর মেয়েদের কাছে ‘ডিনাই’ করে কোনো 
ফল হয় ন! ভাই! কি করবে বলা যায় না, শেষ পর্যন্ত ওরা কবুল 
করিয়ে ছাঁড়ে। [ বিষপভাবে সে ঘাড় নাড়ে। ] 
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আমি। তা’ হলে__তা” হলে আর কী করবে I ATG, এর 
থেকে অবলা সরলা কুমারীর সঙ্গে ছলনা৷ করাটা যে কত খারাপ, 
এই শিক্ষাই তোমার হোলো । সেইটেই লাভ। 

মহী। কি বলবো বন্ধু! যদি সশরীরে, প্রাণ থাকতে, এই 
অগ্নিপরীক্ষা থেকে উৎরোতে পারি তা’ হলে আর কখনও সুষমার 
পথ মাড়াচ্ছিনে। ভুলেও ওর দিকে দৃক্পাত করবে! না। যদি বাঁচি 
তো, বিনীতার পায়েই বিনীত হয়ে থাকবো সারা জীবন। দিব্যি 
গেলে বলছি, তুমি আমায় বিশ্বাস করতে পারো | কিন্তু কথা হচ্ছে, 
দাবানল থেকে জলজ্যান্ত বেরিয়ে আসতে পারবো বলে তো বোধ 
হয় না। 

আমি। দাড়াও, একট! উপায় ঠাওরাই | ***এক কাজ করো। 
Sl সুষমাকে তোমার Petal কি দিদিমার সগোত্র বলে চালিয়ে 
দাও না? এই একমাত্র উপীয়। বলো! যে__উনি খুব বুড়ো-সুড়ো, 
ওঁকে দেখলে তোমার মায়ের কথা মনে পড়ে__আর সেই জন্যেই 
ওঁকে না দেখে তুমি থাকতে পারো না। 

মহী। BIA মোটেই বুড়ো-স্ুড়ো না। তাছাড়া ওকে দেখলে 
মা'র কথা আমার মনেই পড়ে না। তা’ছাড়|‘‘‘তা’ ছাড়া, মিথ্যে 
কথা বলা হবে ষে। 

আমি। তা হলে--ত| হলে আর কী হবে! প্রেম আর 
সত্যবাদিতা এক সাথে চালানো যায় না। দুটোই একসঙ্গে বজায় 
রাখা অসম্ভব | 


মহী। আচ্ছা, বলো শুনি। [একটু উৎসুক হয়ে] শুনি 
তোমার কথাটা! | 

আমি। স্থযমাকে ম| বলে তোমীর-মনে না হলেও বিনির তো! 
ত!’ মনে করায় বাধা নেই। তুমি করবে কি, মাতৃতুল্য কি 
দিদিমাতুল্য বলে ওর কাছে জাহির করার সময়ে দেখবে যাতে 
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ৰ প্রেম বিচিত্ৰ বস্তু 
সুষমার একটা ফটো হঠাৎ তোমার পকেট থেকে ওর সামনে পড়ে 
যায়। 

মহী ৷ কি করে পড়বে? 

আমি। ধরো, বুক-পকেটে রেখেছিলে। কোনো কারণে ঝুঁক্তে 
গিয়ে পড়ে গেল ফস্‌ করে। আর ফটোট! যাতে ওর নজরে পড়ে, 
নজর রাখবে সেদিকে। 

মহী। প্রাণ থাকতে নয়। সুষমার চেহারা যদি ও দ্যাখে-- 

আমি ৷ শোনো আগে ৷ অশীতিপর হলেই ভাল হয়, নেহাৎ 
না মেলে, ষাট বছরের কোনো আধ-বুড়ির ফোটো পেলেও হবে ৷ 
তা’ তুমি যোগাড় করতে পারবে নিশ্চয়ই ? পাড়াতুতে৷ কোনো 
মাসির ছবি পাড়াটে মাস্তুতো ভাইয়ের কাছ থেকে বাগাতে পারবে 
তা? সেই ফটোর ওপর, ‘স্নেহের শ্্রীমান্‌ মহীতোষকে, আশীর্বাদিকা 
শ্রীমতী সুষম! দেব্যা, এই কথাগুলি কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ো 
এ কথাগুলিই বা এ জাতীয় কিছু বুঝেছো ? 


মহী ৷ হ্যা। 
_ আমি। তারপর, বিনীতা ওই ফোটে! কুড়িয়ে নেবে_আর 


তোমার সত্যবাদিতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে। হুবহুই দেখতে পাবে। 
আর মুহুর্তের মধ্যেই_ 
মহী ৷ দাড়াও, এক মুহূর্ত! ব্যাপারটা বুঝতে আমায় 
আমি । বুঝবার কিছু নেই। মুহুর্তের মধ্যেই বিনীতার 
লক সন্দেহ উড়ে যাবে কোথায়! অকারণে তোমার মতন এমন 
একনিষ্ঠ প্রেমিককে অবিশ্বাস করার জন্যে সবিনয়ে সে তোমার ক্ষমা 
ভিক্ষা করবে। তখন পুনুধিনীতাকে তুমি ফিরে পাবে পুনরায়। 
এ প্ন্যানটা তোমার, জ্যা, কেমন লাগে? 
মহীতোষ | [ আমার কথার জবাব না দিয়ে ] এই বোয়! 


বোয়। জী হুজুর। 


শিবরাম চক্রবর্তীর শিশুনাট্য 


মহী ৷ এই বাবুকে এক কাপ কপি দাও। :--আউর দে| পিলেট 
কাজু বাদাম:--আউর চার পিলেট পটাটে। চিপস্‌---আউর আউর 
আট পিলেট... 

আমি। রক্ষে করো ভাই? আমি বরেন নই, আমাকে খুন 
করে কী হবে? এক কাপ কফিই যথেষ্ট আর এক প্লেট .. 
[ কফিতে চুমক দিয়ে ] তা’ হলে কবে দেখা করছে৷ বিনির সঙ্গে ? 

মহী । এই রোববারেই। 

আমি। এর মধ্যে কারোও একটা ক্যামের। ধার করে পাড়ার 
প্রৌঢ়াদের তাঁড়া করে বেড়াও। বঁড়শি হাতে বর্ষীয়সীদের পিছু পিছু 
CRA | ন|--তাই বা কেন? আমাদের মণ্ট্র কাছেই তে! গাদা 
গাদা ফোটো রয়েছে_তার তোলা তার দিদিমার ফোটো ৷ নাঁনান্‌ 
পোজের। চকোলেট, লজেঞ্চুস কিছু দিয়ে ওর একটার ওপর ওকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিলেই তো হয়। ছেলেমানুষের লেখা আর 
মেয়েমান্গুষের লেখা প্রায় একাকার-_মানে, সেকেলে মেয়ের আর 
একেলে ছেলের একরকমের দেবাক্ষর। তাই না? 

মহী। শুধু ‘হাতের লেখাতেই না, কার্যত! মেয়েদের 
ছেলেমানুষী দেখে দেখে তাই আমার ধারণা হয়েছে। 

আমি । বেশ। কিন্ত মনে রেখো এর পরে আর সুষমার 
কোন ব্যাপারে তুমি নেই? তাই তো? 

মহী। খুব সম্ভব, না। আবার? তা ছাড়া, সে সুযোগ 
পেলে তো আমি? বরেন সে ছেলেই নয়। কোনোদিকে কোনো 
ফাক রাখবার ছেলে কি সে? সুষমার কথা সে বিনীতাকে বলেছে, 
আর বিনীতার কথা সে সুযমাকে বলেছে, আবার বিনীতাঁর কথা 
যে সে স্যমাকে বলেছে একথা সে বিনীতাকে বলেছে আর 
সুষমার কথাও সে যে বিনীতার কাছে বলেছে একথা... 

আমি। হয়েছে, হয়েছে! বুঝতে পেরেছি। আর বুঝাতে 
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হবে না | মানে, বিপথে যাবার কোনো ফাক সে খোলা রাখে নি। 
এই তো? 

মহী। গেলে তো বিপথে? ফের আর আমি গোলোযোগের 
মধ্যে যাই? তুমি বলছো কী বন্ধু? প্রাণ থাকতে না। এ 
জীবনে নয়। এর পর থেকে--ভবিষ্যাতে, সুদুরতম ভবিষ্যতেও 
একনিষ্ঠার সরল দারু পথটি ছাড়া দ্বিতীয় পথ আমার নেই ৷ 


দ্বিভীয় দৃশ্য | 


‘কফি হাউস ৷ মহীতোষ কফি খাচ্ছে। আমার প্রবেশ | 

আমি। কী; হে? খবর কী? মিটে গেছে তো সব? 
মিটমাট তো? 

মহীতোষ ৷ হ্যা <q! মিটে গেছে। চিরদিনের মত। 
বিনীতার সঙ্গে আমার কথাবার্তা বন্ধ। জন্মের মতই এবার | 

আমি৷ জ্যা? সে কী হে? ফটোর ব্যাঁপারটায় সুবিধে 
হলো না বুঝি? 

মহীতোষ ৷ হয়েছিল, হয়েছিল--কিছুদূর ৷ আমার দোষেই 
গড়বড় হয়ে গেল শেষটায়। তোমার বিনীত| col আর বোকা 
মেয়ে নয়, ছুই আর দুই যোগ করে চার বার কর! তার পক্ষে শক্ত লয় 
ceil [ আধ মাইল চওড়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে ] আমারই 
অবিমৃয্যকারিত| ৷ তোমার ভাষায় বলতে গেলে অবিমিশ্রকারিতাও 
বলা যাও | 

আমি। এর মধ্যে অবিষৃত্যকারিতা আসছে CITA থেকে ? 

মহীতৌষ। দু'টো ফটোই আমি এক পকেটে রেখেছিলাম 
কিনা । এই বুক-পকেটেই আর ছু'টোই পকেট থেকে একসজে 
পড়ে গেল। 

আমি। দুটো ফটো--তার মানে? একই মেয়ের ছুই ফটো? 
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মহীতোষ। তোমার মনে তো তবু একটা প্রশ্ন জেগেছে--কিন্তু 
বিনীতা! সেই ফটো খানা দেখে আর একটি কথাও না। 
কোনো কৈফিয়ত_কেন_ কী বৃত্তান্ত জিজ্ঞেস করা দূরে থাক 
আমার দিকে চাইলো না পর্যস্ত। বোমার মতন মুখখানা করে, 
না-ফোটাই হাউইয়ের মতই উড়ে গেল। হাওয়ায় যেন মিলিয়ে 
গেল তক্ষুনিই। 

আমি। কেন, মন্ট,র দিদিমা কি তার চেনাজানার মধ্যেই না 
কি? ধরা পড়ে গেলে বুঝি? 

মহীতোষ। তা’ নয়, ধরা পড়লাম বটে, তবে সে-দিক থেকে 
না। যেমনি না সেই ফটো ছু’টো দেখলো! সে ছ'টোই-__ 
বিশ্রী প্রমাতামহীর-_আর, তার একটাতে লেখা ‘কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ 
মহীতোষকে, ইতি আশীর্বাদিকা শ্রীমতী an cay আর 
অপরটায়_[ মহীতোষ একটু থামে ] 

আমি। আর অপরটায়? 

CCT! অপরটায় ‘কল্যাণীয় প্রীমান্‌ মহীতোষকে, ইতি 
শ্রীমতী বিনীতা দেব্য|’- | 

আমি। কিন্ত কেন? এই অপরটায় তোমার কি দরকার 
ছিলো শুনি? ৷ 


মহী। সুষমা সেন সেটিকে মাটি থেকে কুড়োবেন 
সেইজন্যেই। কেন আবার ? 


যবনিকা! 


উদ্বান্তব্বিক 
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উদ্বাস্তৰিক 


অর্ধভগ্ন পুরাতন এক রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষ | 
,ঘরের আসবাব-সঙ্জা সেকেলে | 
পাত্র-পাত্রী ঃ সার্‌ হরিশরণ আর রাণী বিলাসমণি। 


রাণী বিলাসমণি এতক্ষণ ধরে কান খাঁড়া করেছিলেন, এবার 
তিনি চোখের তারাও তুললেন__ 

রাণী। ওগো শুনছো? শুনতে পাচ্ছো? 

সার্‌। কী! কী শুনবো? 

att: এ! এ যে! কিসের শব্দ ও? আধঘন্টা ধরেই 
শুনছি আমি। 

Race এ ঠুক্‌ঠাক্‌, খুটখাট ? ইছুরের বাঁদরামি__তা” ছাড় 
কী? এই পোড়ে৷ বাড়িতে কি কোনো মানুষ আসে কখনো? 
কে এখানে মরতে আসবে? 

রাণী। পোড়ো বাঁড়িই যাদের আশ্রয়স্থান ? 

সার। কার এমন পোড়া কপাল? মরে ভূত হবার আগে কি 
কেউ-_ | 

রাণী। এ শোনো-ঠকাস্‌্! পেয়েছো শুনতে? 

সার্। না। 

রাণী। কানের মাথা খেয়ে বসে আছে|, শুনবে কোথা থেকে ? 

সার্‌। কান ধরে কথা বোলে৷ না বলছি কিন্ত-_[ সার্‌ 
হরিশরণের রাগ হয়। ] 

রাণী। কারা যেন কানাকানি করছে কোথায়? কানে আসছে 
না তোমার? খট্খটানির সঙ্গে ফিস্ফিসানি আওয়াজ__আধঘন্টা 
ধরে বেশ স্পষ্ট শুনছি আমি। কোথায় হচ্ছে বলো তো ? 
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সার্‌। তোমার মাথায়। মাথার পোকার৷ aww করছে, 
তারই আওয়াজ | 

রাণী। মাথা তুলে কথা? আবার সেই? আমার মাথা 
নিয়ে কথা বোলো না বলছি। আমার মতন মাথা তোমার 
থাক্‌লে-- ৰ 

সার্‌। তেমাথার বেলগাছতলায় গিয়ে দাড়াতে হোতো 
আ্যাদ্দিনে। এই ভিটেটুকুও থাকতো ন| ৷ 

রাণী। আহা, ভারী col ভিটে! কতোবার তোমায় বলেছি 
ভুতের মতন এখানে না পড়ে থেকে চলে| বাগনীপাড়ায় যাই। 
আহা, কী জায়গা! কেমন আমবাগান! তারপর আমার মা 
আছেন সেখানে। তা বুড়ে। জামায়ের মাথ! কাটা যায় শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে থাক্লে। 

সার্‌। বাগআাপাড়ার কথা আর বোলে| না বাবা! মাগনা 
থাকতে পেলেও কোনে হাঘরে সেখানে মরতে যাবে ALL 

রাণী। চুপ্‌! এ! এঁ আওয়াজটা কিসের? 

সার্‌। হাওয়ার 

রাশী। না, হাওয়া নয়। হাওয়ার আওয়াজ কখনো এরকম 
হয় না। 

সার্‌। কেমন ঝড়ের একটা সাই সাই শোনা যাচ্ছে যেন! 
তবে সেটা তোমার হাপানিরও হতে পারে। তোমার পুরোনো 
হাপানিটা অনেকদিন পরে চেগেছে--মাথ| চাড়| দিয়েছে দেখছি 
আবার। 

রাণী। ফের মাথা তুলে কথা? আমার হাঁপানি? আমার 
হাপানি নিয়ে ঠাট্টা করতে তোমার লজ্জা করে না? বাহাত্তুরে 
বেতো রুগী! [ নেপথ্যের দড়াম্‌ শব্দে চম্‌কে উঠে ] QA দড়াম্‌! 
ওকি? 
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সার্‌। দরজ|। কিম্বা জানালাও হতে পারে। জানালার 
ভাঙ্গা, পাল্লা হাওয়ায় নড়ছে। | 

রাণী। ফের হাওয়া? বলছি হাওয়া নয়। কার যেন পায়ের 
আওয়াজ পেলাম | 

সার্‌। তাহলে সেই বেন্বদত্যি। অশথগাছ থেকে নেমে 
আমাদের বাড়ি এস পায়চারি করছে। 

রাণী। কতোবার বলেছি অশখগাছটা৷ কাটাতে । শুনেছিলে 
তখন সে-কথা ? বাড়ির পাশে কেউ অশখথগাছ রাখে? 

সার্‌। বিশ্বাস করিনি তখন। বেন্মদত্যিরা বেলগাছেই থাকে 
__ এই 'জানি। তেমাথার বেলগাছ ছেড়ে সে যে আমাদের 
অশখগাছে এসে উঠবে তা’ আমি ভাবতে পারিনি। তবে এখন 
বুঝতে পারছি__[ হরিশরণ চোখ মট্কায় | 

রাণী। কী! কী বুঝতে পারছো? শুনি? 

সার্‌। মূল কারণ তুমি। তোমার টানেই এ বেন্ব্দত্যিটা- 
হারাণিখুড়োর বেঁচে থাকতে বেশ ঝোক ছিলো তো তোমার 
ওপর ! 

রাণী। ছিঃ! যদিও দূর-সম্পর্কের__তা"হলেও খুড় শ্বশুর তো | 
তার নামে এমন কথা বোলো না। 

সার্‌। বাগে পেলে ঘাড় মট্‌কে দিতে পারে_এখনো? কী 


বলো? 
att! তা’, তেমন রাগের মাথায় পেলে__[ চমূকে উঠে] এ! 


ওই গো! শুনলে? 
সার্‌। আল্গা দরজা হাওয়ার চোটে নড়ছে--তা’রই শব্দ। 
ছিঃ, এইটুকুতেই অধীর হ'লে চলে? এতই যদি তোমার ভয় তো 
তোমার মাকে এনে এখানে রাখলেই পারতে ! 
রাণী। মা? আমার মা--তিনি আসবেন এখানে? 
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জামাইয়ের এই পোড়ো বাড়িতে? বাগনাপাড়৷ ছেড়ে--তার 
অমন সাধের বাগান ফেলে--মরতে আসবেন এই প্রেতপুরীতে ? 

সার্‌। তা’ কেন আসবেন? থাকুন তিনি তার আমবাগানে 
গলায় দড়ি দিয়ে। ঝুলতে থাকুন্‌ ! যেমন ভাগ্যি করে 
এসেছেন! 

রাণী। আহা! আমরাই যেন কতো ভাগ্যিমন্ত ! বলতে 
তোমার লজ্জা করে না? 

সার্‌। কেন, লজ্জা কিসের? কী অভাগ্যিটা দেখলে 
আমাদের? 
AA এই তো বাড়ি! আড়াই ধার তা’র ধ্বসে গ্যাছে 

একটা দিক--আমাদের দিকট। দাড়িয়ে আছে শুধু কোনোগতিকে। 
এই তো বাড়ির ছিরি! 

সার্‌। আজ না হয় আড়াই ধার এর খাঁড়াই নেই, কিন্তু একদিন? 
একদিন তো এই চারমহলা বাড়ি গম্গম্‌ করতো! কতো! লোক | 
কি রকম আলো! কেমন ঘটা! ঝাড়-লঠ্ঠন জলতো ঘরে ঘরে। 
যত্রের অভাবে সেই বাড়ির আজ না-হয় এই দশা দীঁড়িয়েছে। তা’ 
বলে- 

রাণী। হাঘরেরাও এমন বাড়িতে থাকে না। আমাদের 
কোন গতি নেই তাই! এমন বাড়িতেও এখন আবার উপদ্রব সুরু 
হোলো! হানাবাড়ি হয়ে উঠলো এর মধ্যেই। সত্যি বলবো? 
সেই মঙ্গলবার থেকেই আমার যেন গা BABY করছে! কেমন- 
কেমনই লাগছে আমার। 

সার্‌। কোন্‌ মঙ্গলবার? 

রাণী। সেই যে গে|--যে মঙ্গলবারে অমাবস্তা আর তেরম্পর্শ 
একসাথে পড়লো-_-সে-দিন থেকেই 

WA এখনো তোমার তেরোস্পর্শরাই গেল না? মঘা, 
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SRS, বারবেলা, উত্তরে যোগিনী--এইসব নিয়ে এখনে| চলতে 
হবে আমাদের? 

রাণী। না, বলছিলাম সেই কথা । সেই অমাবস্তার রাত্তিরেই 
আমার চোখে পড়লো প্রথম। আবদায়ার মতন কী যেন দেখতে 
পেলাম বাঁড়ির ছাচতলায়! ছায়া-ছায়া কারা যেন! তারপর 
থেকেই এইসব খুট্‌খাট্‌ লেগে রয়েছে। তুমি যেন না-জানা না- 
শোনার ভাণ করছো । পাছে তোমায় গিয়ে দেখতে বলি সেই 
ভয়েই। 

সার্‌। ভয়? আমার ভয়? Aly হরিশরণের ভয়? তুমি 
হাসালে গিন্নী ! অসার জীবন যাদের-_তারাই শুধু ভয় খায়! সার্‌ 
হরিশরণ আর ভয় খায় না। বলো, মরার কি আমি আর পরোয়া 
করি? | 

রাণী। তোমার কি আর মরণ আছে! তা’হলে তো বাঁচতাম ! 

সার্‌। কাপুরুষরাই বার বার মরে। কিন্তু আমি--আমাকে 
মারতে পারে এমন কোন শক্তি এখন কার? কারো আছে আর 
এই দুনিয়ায় ? গীতার সেই__সেই শ্রোকটা জানোতো গিন্নী। 
নৈনং ছিন্দস্তি শঙ্ত্রানি-_ 

রাণী। অং বং রাখো। আর ঢং করতে হবে না। এ! শুন্ছো, 
নীচে খল্খল্‌ ক'রে কে হাসছে? না কি/কানে আসছে না তোমার ? 
পায়ের শব্দ পাচ্ছে না? এ-ঘর থেকে ও-ঘর__ঘুরঘুর করছে-_ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কারা? এ-সব শুনেও যদি কালার ভাণ ক'রে ন্যাকা 
সেজে বসে থাকো- প্রতিকারের কোনো চেষ্টা না করো তো আমি 
আর কী বলবো! 

সার্‌। পাগল! এ-বাড়িতে আমরা ছ'টি ছাড়া, আর তৃতীয় 
প্রাণী নেই। জনমনিত্তি না। 

রাণী। আমি কী বলছি? কাদের কথা বলছি বুঝতে পারছে 
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না? যাদের নাম করতে নেই--ছায়| মাড়াতে নেই যাদের, তারা 
যদি এ-বাড়িতে এসে আশ্রয় নেয়, তা’হলে তো আমরা গেছি! দফা 
সেরেছে আমাদের! একদণ্ড তিষ্ঠোতে দেবে না এখানে । wz 
col ছিলই না, তা’র ওপর- স্বস্তি যেটুকু ছিলো-_[ সভয়ে চারিদিকে 


তাকিয়ে ] আমি মিছে বলছিনে। বাজে ভয় দেখাচ্ছি না তোমায়। . 


সত্যি, আমার যেন কেমন লাগছে! গা ছম্ছম্‌ করছে ক'দিন 
থেকেই__কেন, কি জানি! [ শিউরে উঠে সার্‌ হরিশরণকে চেপে 
ধরেন ] ওগো-এঁ গো! ওখানে কী ও? কে ও? এ আবজানে। 
দরজার আড়ালে কে যেন উকি মারলে! দেখলাম | 

সার্‌। আয়নায় নিজের চাউনি দেখেছো! আর কিছু 
নয়। 

রাণী। কালোপানা__হীডিপানা মুখ। আয়নায় কেন, দরজার 
আড়ালে দেখা গেল, স্পষ্ট দেখলাম । আমার মুখ বুঝি কালোপানা 
- হীড়িপানা? 

সার্‌। না, তা” ঠিক নয়। তবে অবিকল cosa মতো তা? 
সত্যি। 


alt কার ছায়| যেন দ্রাড়িয়ে__দরজার ফীকটায়! তাকিয়ে 
ছাখো না। 


[ সার্‌ হরিশরণ তাঁকালেন। আধ-ভেজানো দরজাটা দড়াম্‌ 
ক'রে খুলে যায় হঠাৎ ] 

সার। ও বাবা! এ আবার কী? [চমকে ওঠেন হরিশরণ ] 

রাণী। ছায়ামু্তির মতন কী যেন ভেসে গেল না? দরজার 
পাশ দিয়ে? সিঁড়ির দিকটাতেই গেল না যেন? 

সার্‌। চোখের ভ্রম! ভ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। চোখ রগড়াও 
গিন্নী! অবশ্যি, এমন সময়ে চোখের এই রগড় ভালো লাগে না, 
তা? ঠিক। 
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রাণী। রসিকতা রাখো! দরজাটা অমন ক'রে খুলে গেল যে! 
তাও fe আমার চোখের ভ্রম ? 

সার্‌। হাওয়া দিয়েছে কিনা | ঝড় উঠেছে মনে হয়। তাই-- 

রাণী। কোথায় ঝড়! তা’হলে--[ খোলা দরজাটার দিকে 


_ চাউনি আর আদ্গুল চালিয়ে] এ অশখগাছটা ছলতো৷ না? 


ডালপাল। নড়তে| না ওর? সড়সড় করতো না পাতার! ? 

সার। তবে--তবে কি হারাণই এসে উৎপাত করছে? দাড়াও, 
তাড়াচ্ছি ব্যাটাকে এখান থেকে! সেই তোমাদের তেমাথার 
বেলগাছে পাচার করে দিচ্ছি, দাড়াও | 

রাণী। কেবল মুখে বাহাদুরী ! বেলগাছের তলায় তোমার 
আর যেতে হয় না। সে সুরোদ নেই! দেখেছিলে তুমি তাঁর 
তলায়? 

সার্‌। দেখেছি বই কি! সে-দিন হাওয়া খেতে একটু বেরিয়েই 
দেখলুম। পরত! কতকগুলো লোক এসে আস্তানা গেড়েছে। 
উদ্বান্ত না কী যেন বলছিলো! | 

[ নেপথ্যের বিচিত্র একটা শব্দে দু'জনেই আতকে উঠলেন J 

রাশী। শুনতে পাচ্ছে! ঘটর্‌ ঘটর্‌ ? কিসের শব্দ ও? 

ata! হ্যা, শুনেছি। শুনেছি একীর। কিন্তু শুধু শব্দই তে 
নয়, গন্ধও আসছে নাকে! গন্ধটা! ভূর্ভুর করছে হাওয়ায়। এমন 
গন্ধ তো এ-বাড়িতে এত বছরের মধ্যে একদিনও পাইনি ! 

রাণী। al না ন|--এ অসহা! এমন ধার! আমি সইতে পারি 
না। পারবো না। তুমি অমন চুপ, ক'রে বসে থেকো না। যা’ 
হয় একট! বিহিত করে! এর 

সারু। চলো তো দেখিগে। [ সদ্ছোন্মুক্ত দ্বার ভেদ ক'রে দু'জনে 
এগোন-_বারান্দ৷ ধরে এগিয়ে সিঁড়ির ধারে গিয়ে দাড়ান। রেলিং 
এর গা ঘেঁষে উঁকি মারেন নীচের*্তলায়। ] } 
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শিবরাম চক্রবর্তীর শিশুনাট্য 


att [ আছুল বাড়িয়ে ] এঁ- কী ও? ও-সব কী? 
হরিশরণ। তাই তো! ভারী অদ্ভুত তো! মাঁঝের 'হলঘরে 
দেখছি পাতা পড়েছে সারি সারি! তোলা উনুনে হাড়ি চাপিয়ে 


হাত চালাচ্ছে কে? হাঁড়িতে খিচুড়ি চাঁপিয়েছে মনে হয়। তাই ৷ 


তো, কী ব্যাপার এসব? i 

att) বলছি না তখন থেকে আমি তোমায়? দেখলে তো 
এখন? সাড়া পাচ্ছি কখন থেকে! আর তুমি তো কানেই 
তুলছিলে না কথাটা । এখন, এখন কী? 

সার্। কি রকম বড় বড় মাছের চাকা দেখছো? ইলিশ মাছ 
মনে হচ্ছে! খিচুড়ি আর Stel ইলিশ মাছ-ভাজা! আহ|! 

রাণী। তুমি কি এমনি দাড়িয়ে থাকবে সিঁড়ি ধ'রে সঙের মতন ? 
ইলিশ মাছের ঢাকা দেখবে আর খিচুড়ির গন্ধ শুক্বে হা ক'রে? 

সার্‌। না না, তা’ কেন! দেখছি ভেবে কী করা যায় !__তুমি 
ঠিকই বলেছো গিন্নী! বাড়িতে উপদ্রব স্থরু হয়েছে__সত্যিই ! 
হীরাণখুড়ো। নয়--এর| যে জলজ্যান্ত তাতে আর কোনো ভুল 

রাশী। তা’হলে--তবে কি- কিছুই কি করবার নেই আমাদের 
এর কি কোনো প্রতিকারহবে না ? 

সার। আল্বৎ হ'বে। এক্ষুনি আমি তাড়াচ্ছি ওদের এখান 
থেকে। Wiehe আগে নিজমুতি ধরি। মাথাটা খুলে হাতে নিই 
নিজের। পালাতে পথ পাবে না যাছ্রা। ate না দাড়িয়ে! 

[ হরিশরণ নিজের মাথা স্বন্ধচ্যুত ক'রে স্বহস্তে ধ'রে কবন্ধরপ 

ধারণ করেন ] 

রাণী। মাইকী, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায়! এমন না হ'লে 
শোভা পায় ? কী চমৎকার মানিয়েছে--কী বলবো | 

সার্‌। তুমিও চুপ করে দাড়িয়ে থেকো al গিন্নী । তোমার 
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উদ্বাস্তবিক 


হাত ছ'টো যারপরনাই লম্বা ক'রে বাড়িয়ে দাও। দিয়ে আমার 
পিছু পিছ এসো। 

*[ সার্‌ হরিশরণ নিজের মাথা হাতে নিয়ে সিঁড়ি ধরে এগোন। 
রাণী বিলাঁসমণিও হাত ছু'টো বাঁশের মতন বিলম্বিত ক'রে পিছু 
নেন। PATS eta নামেন তারা । একটু পরেই নীচের থেকে 
সোরগোল শোনা যায়। সার্‌ হরিশরণ ছুট্‌তে ছুটতে উপরে আসেন, 
রাণী বিলাসমণিও। ] 

সার্‌। গিন্নী, সর্বনাশ হয়েছে। সেই_ সেই উদ্াস্তরা! 
বেলগাঁছের তল! ছেড়ে হানা দিয়েছে আমাদের বাড়ি! 

রাণী। [ ভীত সন্ত্রস্ত হ'য়ে ] কী--কী হ'বে তা” হলে এখন? 

A তাড়াবে আমাদের এখান থেকে। পালাতে হবে এই 
ভিটে ছেড়ে। তেমাথার সেই বেলগাছেই আশ্রয় নিতে হবে 
দেখছি! যদি তাঁর ডালেও উঠে বাসা না বেঁধে থাকে হাঁঘরেরা। 
এ_এ গো গিন্নী! তাড়া করে আসছে লোকটা। হাতাহাতি 
করতেই আসছে নিশ্চয়। পালাও গিন্নী! দেরী করো না আর। 
পালাও! ৰ 

[ খোলা জানালার পথে অশখগাছের ডাল ধরে দু'জনে উধাও | 
সঙ্গে সঙ্গে হাত৷ হাতে এক উদ্বাস্তর প্রবেশ | ] 

উদ্বাস্ত। তবে রে হালা মাম্দোর পুত! হানাবাড়িতে ভয় 
দেখাইবারে AA aly ব্যাটা কন্ধকাটা! মাথা তো খোয়াইছোই ; 
দীড়া হালা, তোর ভুঁড়ি আমি ফাসামু! বলে, হালা, আমরা 
মোছ লাগো ডরাইলাম না, চইলা আইলাম দ্যাশ, ছাইড্যা। এখন 
কিনা ডরামু তোমাগো? আবাগের ব্যাটা ভূত! ভূতের মাসি 
পেত্নী! গ্ভাখও তোগে কী হাল করি! দ্যাখ! 

যবনিকা। 
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